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LE  CRAPAUD 


LE  CRAPAUD 


Que  savons-nom  ?  qui  donc  connaît  le  fond  des  choses 

Le  couchant  rayonnait  dans  les  nuages  roses; 

C'était  la  fin  d'un  jour  d'orage,  et  l'occident 

Changeait  i'ondée  en  flamme  en  son  brasier  ardent  ; 

Près  d'une  ornière,  au  bord  d'une  flaque  de  pluie, 

Un  crapaud  regardait  le  ciel,  bête  éblouie  ; 

Grave,  il  songeait;  l'horreur  contemplait  la  splendeur. 

(Oh  I  pourquoi  la  souffrance  et  pourquoi  la  laideur  ? 

Héias  !  le  bas-empire  est  couvert  d'Augustules, 

Les  Césars  de  forfaits,  les  crapauds  de  pustules, 

Comme  le  pré  de  fleurs  et  le  ciel  de  soleils  1) 

Les  feuilles  s'empourpraient  dans  les  arbres  vermeil» 

L'eau  miroitait,  mêlée  à  l'herbe,  dans  l'ornière  ; 

Le  soir  se  déployait  ainsi  qu'une  bannière  ; 
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L'oiseau  baissait  la  voix  dans  le  jour  affaibli  ; 

Tout  s'apaisait,  dans  l'air,  sur  l'onde  ;    et,  plein  d'oubli, 

Le  crapaud,  sans  effroi,  sans  honte,  sam  colère, 

Doux,  regardait  la  grande  auréole  solaire. 

Peut-être  le  maudit  se  sentait-il  béni; 

Pas  de  bête  qui  n'ait  un  reflet  d'infini  ; 

Pas  de  prunelle  abjecte  et  vile  que  ne  touche 

L'éclair  d'en  haut,  parfois  tendre  et  parfois  farouche  ; 

Pas  de  monstre  chétif,  louche,  impur,  chassieux, 

Qui  n'ait  l'immensité  des  astres  dans  les  yeux. 

Un  homme  qui  passait  vit  la  hideuse  bête, 

Et,  frémissant,  lui  mit  son  talon  sur  la  tête  ; 

C'était  un  prêtre  ayant  un  livre  qu'il  lisait  ; 

Puis  une  femme,  avec  une  fleur  au  corset, 

Vint  et  lui  creva  l'œil  du  bout  de  son  ombrelle  ; 

Et  le  prêtre  était  vieux,  et  la  femme  était  belle 

Vinrent  quatre  écoliers,  sereins  comme  le  ciei. 

—  J'étais  enfant,  j'étais  petit,  j'étais  cruel  ;  — 

Tout  homme  sur  la  terre,  où  l'âme  erre  asservie. 

Peut  commencer  ainsi  le  récit  de  sa  vie. 

On  a  le  jeu,  l'ivresse  et  l'aube  dans  les  yeux, 

On  a  sa  mère,  on  est  des  écoliers  joyeux, 

De  petits  hommes  gais,  respirant  l'atmosphère 

A  pleins  poumons,  aimés,  libres,  contents  ;  que  faire, 

Sinon  de  torturer  quelque  être  malheureux  ? 

Le  crapaud  se  traînait  au  fond  du  chemin  creux. 

C'était  l'heure  où  des  champs  les  profondeurs  s'azurent. 

Fauve,  il  cherchait  la  nuit  ;  les  enfants  l'aperçurent 

Et  crièrent  :  —  Tuons  ce  vilain  animal, 

Et,  puisqu'il  est  si  laid,  faisons-lui  bien  du  mail  — 
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Et  chacun  d'eux,  riant,  —  f  enfant  rit  quand  il  tue,  — 

Se  mit  à  le  piquer  d'une  branche  pointue, 

Élargissant  le  trou  de  l'œil  crevé,  blessant 

Les  blessures,  ravis,  applaudis  du  passant  ; 

Car  les  passants  riaient  ;  et  l'ombre  sépulcrale 

Couvrait  ce  noir  martyr  qui  n'a  pas  même  un  râle, 

Et  le  sang,  sang  affreux,  de  toutes  parts  coulait 

Sur  ce  pauvre  être  ayant  pour  crime  d'être  laid; 

Il  fuyait  ;  il  avait  une  patte  arrachée  ; 

Un  enfant  le  frappait  d'une  pelle  ébréchée  ; 

Et  chaque  coup  faisait  écumer  ce  proscrit 

Qui,  même  quand  le  jour  sur  sa  tête  sourit, 

Même  sous  le  grand  ciel,  rampe  au  fond  d'une  cave  ; 

Et  les  enfants  disaient  :  Est-il  méchant  !  Il  bave  I 

Son  front  saignait  ;  son  œil  pendait  ;  dans  le  genêt 

Et  La  ronce,  effroyable  à  voir,  il  cheminait  ; 

On  eût  dit  qu'il  sortait  de  quelque  affreuse  serre. 

Oh  1  la  sombre  action,  empirer  la  misère  1 

Ajouter  de  l'horreur  à  la  difformité! 

Disloqué,  de  cailloux  en  cailloux  cahoté. 

Il  respirait  toujours  ;  sans  abri,  sans  asile, 

Il  rampait  ;  on  eût  dit  que  la  mort,  difficile, 

Le  trouvait  si  hideux  qu'elle  le  refusait  ; 

Les  enfants  le  voulaient  saisir  dans  un  lacet, 

Mais  il  leur  échappa,  glissant  le  long  des  haies  ; 

L'ornière  était  béante,  il  y  traîna  ses  plaies 

Et  s'y  plongea  sanglant,  brisé,  le  crâne  ouvert, 

Sentant  quelque  fraîcheur  dans  ce  cloaque  vert, 

Lavant  la  cruauté  de  l'homme  en  cette  boue  ; 

?t  les  enfants,  avec  le  printemps  sur  !a  joue, 
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Blonds,  charmants,  ne  s'étaient  jamais  tant  divertis. 

Tous  parlaient  à  la  fois,  et  les  grands  aux  petits 

Criaient:  Viens  voir  !  dis  donc,  Adolphe,  dis  donc,  Pierre, 

Allons  pour  l'achever  prendre  une  grosse  pierre  1 

Tous  ensemble,  sur  l'être  au  hasard  exécré, 

Ils  fixaient  leurs  regards,  et  le  désespéré 

Begardait  s'incliner  sur  lui  ces  fronts  horribles. 

—  Hélas  I  ayons  des  buts,  mais  n'ayons  pas  de  cibles  ; 

Quand  nous  visons  un  point  de  l'horizon  humain, 

Ayons  la  vie,  et  non  la  mort,  dans  notre  main.  — 

Tous  les  yeux  poursuivaient  le  crapaud  dans  la  vase  : 

C'était  de  la  fureur  et  c'était  de  l'extase  ; 

Un  des  enfants  revint,  apportant  un  pavé 

Pesant,  mais  pour  le  mal  aisément  soulevé, 

Et  dit  :  —  Nous  allons  voir  comment  cela  va  faire.  — 

Or,  en  ce  même  instant,  juste  à  ce  point  de  terre, 

Le  hasard  amenait  un  chariot  très  lourd 

Traîné  par  un  vieux  âne  écloppé,  maigre  et  sourd  ; 

Cet  âne  harassé,  boiteux  et  lamentable, 

Après  un  jour  de  marche  approchait  de  l'é table  ; 

11  roulait  la  charrette  et  portait  un  panier  ; 
Chaque  pas  qu'il  faisait  semblait  l'avant-dernier  ; 
Cette  bête  marchait,  battue,  exténuée  ; 

Les  coups  l'enveloppaient  ainsi  qu'une  nuée  ; 
Il  avait  dans  ses  yeux  voilés  d'une  vapeur 
Cette  stupidité  qui  peut-être  est  stupeur  ; 
Et  l'ornière  était  creuse,  et  si  pleine  de  boue 
Et  d'un  versant  si  dur,  que  chaque  tour  de  roue 
Était  comme  un  lugubre  et  rauque  arrachement; 
Et  l'âne  allait  geignant  et  l'ânier  blasphémant  ; 
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La  route  descendait  et  poussait  la  bourrique; 
L'âne  longeait,  passif,  sous  le  fouet,  sous  la  trique, 
Dans  une  profondeur  où  l'homme  ne  va  pas. 


Les  enfants,  entendant  cette  roue  et  ce  pas, 
Se  tournèrent  bruyants  et  Tirent  la  charrette  : 
—  Ne  mets  pas  le  pavé  sur  le  crapaud.  Arrête  t 
Crièrent-ils.  Vois-tu,  la  voiture  oJescend 
Et  va  passer  dessus,  c'est  bien  plus  amusant. 


Tous  regardaient 


Soudain,  avançant  dans  l'ornière 
Où  le  monstre  attendait  sa  torture  dernière, 
L'âne  vit  le  crapaud,  et,  triste,  —  hélas  !  penché 
Sur  un  plus  triste,  —  lourd,  rompu,  morne,  écorché, 
Il  sembla  le  flairer  avec  sa  tête  basse  ; 
Ce  forçat,  ce  damné,  ce  patient,  fit  grâce  ; 
Il  rassembla  sa  force  éteinte,  et,  roidissant 
Sa  chaîne  et  son  licou  sur  ses  muscles  en  sang, 
Résistant  à  l'ânier  qui  lui  criait  :  Avance! 
Maîtrisant  du  fardeau  l'affreuse  connivence. 
Avec  sa  lassitude  acceptant  le  combat, 
Tirant  le  chariot  et  soulevant  le  bât, 
Hagard  il  détourna  la  roue  inexorable, 
Laissant  derrière  lui  vivre  ce  misérable  ; 
Puis,  sous  un  coup  de  fouet,  il  reprit  sor  chemin. 
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Alors,  lâchant  la  pierre  échappée  à  sa  main, 
Un  des  enfants  —  celui  qui  conte  cette  histoire 
Sous  la  voûte  infinie  à  la  fois  bleue  et  noire, 
Entendit  une  voix  qui  lui  disait  :  Sois  bon  I 


Bonté  de  l'idiot  !  diamant  du  charbon  ! 
Sainte  énigme  !  lumière  auguste  des  ténèbres  ! 
Les  célestes  n'ont  rien  de  plus  que  les  funèbres, 
Si  les  funèbres,  groupe  aveugle  et  châtié, 
Songent,  et,  n'ayant  pas  la  joie,  ont  la  pitié. 
0  spectacle  sacré  !  l'ombre  secourant  l'ombre, 
L'âme  obscure  venant  en  aide  à  l'âme  sombre, 
Le  stupide,  attendri,  sur  l'affreux  se  penchant, 
Le  damné  bon  faisant  rêver  l'élu  méchant  ! 
L'animal  avançant  lorsque  l'homme  recule  ! 
Dans  la  sérénité  du  pâle  crépuscule, 
La  brute  par  moments  pense  et  sent  qu'elle  est  sœur 
De  la  mystérieuse  et  profonde  douceur; 
Il  suffit  qu'un  éclair  de  grâce  brille  en  elle 
Pour  qu'elle  soit  égale  à  l'étoile  éternelle  ; 
Le  baudet  qui,  rentrant  le  soir,  surchargé,  lu, 
Mourant,  sentant  saigner  ses  pauvres  sabots  plats, 
Fait  quelques  pas  de  plus,  s  écarte  et  se  dérange 
Pour  ne  pas  écraser  un  crapaud  dans  la  fange, 
Cet  âne  abject,  souillé,  meurtri  sous  le  bâton, 
Est  plus  saint  que  Socrate  et  plus  grand  que  Platon. 
Tu  cherches,  philosophe?  0  penseur,  tu  médites? 
Veui-tu  trouver  le  vrai  sous  nos  brumes  maudites? 
Croit,  pleure,  ablme-toi  dans  l'insondable  amour  I 
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Quiconque  est  bon  voit  clair  dans  l'obscur  carrefour  ; 

Quiconque  est  bon  habite  un  coin  du  ciel.  0  sage, 

La  bonté,  qui  du  monde  éclaire  le  visage, 

La  bonté,  ce  regard  du  matin  ingénu, 

La  bonté,  pur  rayon  qui  chauffe  l'inconnu, 

Instinct  qui  dans  la  nuit  et  dans  la  souffrance  aime, 

Est  le  trait  d'union  ineffable  et  suprême 

Qui  joint,  dans  l'ombre,  hélas  !  si  lugubre  souvent, 

Le  grand  ignorant,  l'âne,  a  Dieu  le  grand  savant. 


Lir 
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LA  VISION  DB  DANTE 


Dante  m'est  appana.  Voici  oe  qu'il  m'«  dit  : 


Je  dormais  sous  la  pierre  où  l'homme  refroidit. 
Je  sentais  pénétrer,  abattu  comme  l'arbre, 
L'oubli  dans  ma  pensée  et  dans  mes  os  le  marbre. 
Tout  en  dormant  je  crus  entendre  à  mon  coté 
Une  voix  qui  parlait  dans  cette  obscurité, 
Et  qui  disait  des  mots  étranges  et  funèbres. 
Je  m'écriai:  Qui  donc  est  là  dans  les  ténèbres? 
Et  j'ajoutai,  frottant  mes  yeurs  noirs  et  pesants  : 
Combien  ai-je  dormi?  La  voix  dit:  Cinq  cents  ans; 
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Tu  viens  de  t'éveiller  pour  finir  ton  poème 
Dans  l'an  cinquante-trois  du  siècle  dix-neuvième. 


Et  je  me  réveillai  tout  à  fait  ;  je  n'avais 

Plus  rien  autour  de  moi  ;  la  tombe  aux  durs  chevets 

S'était  évanouie  avec  sa  voûte  sombre, 

Et  j'étais  hors  du  temps,  de  la  forme  et  du  nombre; 

Debout  sans  savoir  où  ni  sans  savoir  sur  quoi. 

Enfin  un  peu  de  jour  arriva  jusqu'à  moi, 

Mes  prunelles  s'étant  à  l'ombre  habituées  ; 

Alors  je  distinguais  deux  portes  de  nuées, 

L'une  au  fond,  devant  moi,  l'autre  en  bas,  au-dessous 

D'un  brouillard  composé  des  éléments  dissous, 

Comme  un  puits  qu'an  verrait  dans  les  eaux.  La  première, 

Splendide,  semblait  faite  avec  de  la  lumière  ; 

C'était  un  trou  de  feu  dans  un  nuage  d'or  ; 

Quelqu'un,  celui  qui  parle  aux  sibylles  d'Endor, 

Pour  construire  cet  arc,  splendide  météore, 

Avait  pris  et  courbé  les  rayons  de  l'aurore  ; 

Du  moins  je  le  pensai,  non  sans  frémissement. 

Cette  porte,  où  luisaient  l'astre  et  le  diamant, 

Brillait  au  plus  profond  de  l'espace  livide 

Comme  un  point  lumineux  et  posait  sur  le  vide; 

On  voyait  au-dessous  le  libre  éther  flotter, 

Car  nul  mont  n'eût  osé  s'offrir  pour  la  porter, 

Et,  sous  les  saints  piliers  de  cette  arche  vivante, 

I  e  Sinal  lui-môme  eût  croulé  d'épouvante. 

L'autre  porte  à  mes  pieds  montrait  son  cintre  obscur 

Noir  comme  une  fumée,  et  ridé  comme  un  mur 
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Vaguement  aperçu  dans  des  épaisseurs  mornes, 
Mêlant  ses  bords  confus  aux  profondeurs  sans  bornes, 
Espèce  d'antre  informe  en  ténèbres  construit, 
Cratère  fait  de  bronze  et  couronnant  la  nuit 
Cette  porte  semblait  la  bouche  des  abîmes. 

Songeant  à  tous  les  maux  qu'ici-bas  nous  subîmes, 
Mon  esprit,  où  la  crainte  accompagne  l'espoir, 
Du  portail  rayonnant  allait  au  porche  noir, 
Et,  me  ressouvenant  de  ce  qu'on  fait  sur  terre, 
J'entrevis  que  c'étaient  les  portes  du  mystère. 

Soudain  tout  s'éclipsa,  brusquement  obscurci. 


Et  je  sentis  mes  yeux  se  fermer,  comme  si, 

Dans  la  brume,  à  chacun  des  cils  de  mes  paupière 

Une  main  invisible  avait  lié  des  pierres. 

J'étais  comme  est  un  prêtre  au  seuil  du  saint  parviw 

Songeant,  et,  quand  mes  yeux  se  rouvrirent,  je  vis 

L'ombre  ;  l'ombre  hideuse,  ignorée,  insondable, 

De  l'invisible  Rien  vision  formidable, 
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Bans  forme,  sans  contour,  sans  plancher,  sans  plafond 

Où  dans  l'obscurité  l'obscurité  se  fond  ; 

Point  d'escalier,  de  pont,  de  spirale,  de  rampe  ; 

L'ombre  sans  un  regard,  l'ombre  sans  une  lampe  : 

Le  noir  de  l'inconnu,  d'aucun  vent  agité  ; 

L'ombre,  voile  effrayant  du  spectre  éternité. 

Qui  n'a  point  vu  cela  n'a  rien  vu  de  terrible. 

(Test  l'espace  béant,  l'étendue  impossible, 

Quelque  chose  d'affreux,  de  trouble  et  de  perdu 

Qui  fuit  dans  tous  les  sens  devant  l'oeil  éperdu, 

La  cécité  glacée  et  plus  qu'un  marbre  lourde, 

Une  tranquillité  muette,  aveugle  et  sourde, 

L'horrible  intérieur  d'un  sépulcre  infini, 

Cependant  un  reflet  sur  mon  cercueil  jauni 

Me  fit  tressaillir,  mais  tout  restait  immobile  ; 

Et  je  vis  dans  cette  ombre  une  lueur  tranquille, 

Un  flamboiement  profond,  fixe,  silencieux. 

Pareil  à  la  clarté  que  ferait  à  nos  yeux 

Derrière  un  rideau  noir  une  torche  allumée. 

Et  nul  bruit  ne  sortait  de  l'ombre  inanimée; 

Car,  sachez-le,  vivants,  hors  du  clair  firmament, 

L'affreuse  immensité  se  tait  lugubrement. 

Cette  clarté  semblait,  à  la  fois  vie  et  flamme, 

>rder  comme  un  œil  et   penser  comme  une  âme  ; 
Ce  n'était  cependant  qu'un  voile,  et  l'on  sentait 
Derrière  la  lueur  quelqu'un  qui  méditait. 
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Ce  flamboiement  flottant  sur  les  nuits  éternelles 

Entrait  de  plus  en  plus  dans  mes  vagues  prunelle?  ; 

Je  compris  où  j'étais  et  j'eus  un  tremblement  ; 

Car  soudain  j'aperçus,  dans  ce  rayonnement 

Semblable  aux  visions  que  voyaient  les  prophètes, 

Les  sept  anges  pensifs  qui  tiennent  sept  trompjttes  ; 

La  clarté  se  mêlait  à  leurs  cheveux  vermeils, 

Ils  étaient  là,  debout,  les  yeux  baissés,  pareils 

Aux  sept  géants  qui  sont  sur  le  palais  Farnèse, 

Et,  comme  lorsqu'on  est  devant  une  fournaise, 

Ils  étaient  noirs,  ayant  derrière  eux  la  clarté. 

L'abimc  obscur,  hagard,  funèbre,   illimité, 

Semblait  plein  de  terreur  devant  cette  lumière. 

J'essayai  de  prier,  mais  en  vain  ;  la  prière 

Rentra  dans  mon  esprit  comme  un  oiseau  qui  fuit 

Et  rentre  au  nid,  tremblant,  parce   qu'il  fait  trop  nuit 

Et  je  restai  glacé  devant  la  clarté  blême, 

Comme  si  j'eusse  été  quelque  abîme  moi-même. 

Et  je  me  dis:  Voici  qu'on  va  juger  quelqu'un. 

Cette  ombre,  des  forfaits  c'est  le  gouffre  commun  : 

Ce  feu,  c'est  la  clarté  de  la  fac*  du  juge. 

fit  j'eus  mw, 
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0  sentence!  ô  peine  sans  refuge  ; 
Tomber  dans  le  silence  et  la  brume  à  jamais! 
D'abord  quelque  clarté  des  lumineux  sommets 
Vous  laisse  distinguer  vos  mains  désespérées. 
On  tombe,  on  voit  passer  des  formes  effarées, 
Bouches  ouvertes,  fronts  ruisselants  de  sueur, 
Des  usages  hideux  qu'éclaire  une  lueur. 
Puis  on  ne  voit  plus  rien.  Tout  s'efface  et  recule, 
La  nuit  morne  succède  au  sombre  crépuscule. 
On  tombe.  On  n'est  pas  seul  dans  ces  limbes  d'en  bas  ; 
On  sent  frissonner  ceux  qu'on  ne  distingue  pas  ; 
On  ne  sait  si  ce  sont  des  hydres  ou  des  hommes  ; 
On  se  sent  devenir  les  larves  que  nous  sommes; 
On  entrevoit  l'horreur  des  lieux  inaperçus, 
Et  l'abîme  au-dessous,  et  l'abtme  au-dessus. 
Puis  tout  est  vide!  On  est  le  grain  que  le  vent  sème. 
On  n'entend  pas  le  cri  qu'on  a  poussé  soi-même; 
On  sent  les  profondeurs  qui  s'emparent  de  vous  ; 
Les  mains  ne  peuvent  plus  atteindre  les  genoux  ; 
On  lève  au  ciel  les  yeux  et  l'on  voit  l'ombre  horrible; 
On  est  dans  l'impalpable,  on  est  dans  l'invisible; 
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Des  souffles  par  moments  passent  dans  cette  nuit. 

Puis  on  ne  sent  plus  rien.  —  Pas  un  vent,  pas  un  bruit, 

Pas  un  souffle;  la  mort,  la  nuit;  nulle  rencontre; 

Rien,  pas  même  une  chute  affreuse  ne  se  montre. 

Et  Ton  songe  à  la  vie,  au  soleil,  aux  amours, 

Et  l'on  pense  toujours,  et  l'on  tombe  toujours! 

Et  le  froid  du  néant  lentement  vous  pénètre  ; 

Vivants  !  tomber,  tomber,  et  tomber,  sans  connaître 

Où  l'on  va,  sans  savoir  où  les  autres  s'en  vont! 

Une  chute  sans  fin  dans  une  nuit  sans  fond, 

Voilà  l'enfer. 


Pendant  que  je  songeais,  l'espace 
Vibra  comme  un  vitrail  quand  un  chariot  passe, 
Et  je  vis  apparaître  un  ange  surprenant. 
C'était  un  être  ailé,  sévère  et  rayonnant. 
Comme  Jésus  du  front  passait  les  douze  apôtres, 
Ce  bel  archange  était  plus  grand  que  tous  les  autres, 
lî  avait  la  hauteur  de  deux  stades  romains  ; 
Il  tenait  les  morceaux  d'un  glaive  dans  ses  mains; 
11  portait  sur  sa  tête  ingénue  et  superbe 
Ce  mot  des  cieux,  ce  mot  qui  contient  tout  le  verbe  : 
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—  Jostice.  —  On  le  pouvait  lire  distinctement 
Chaque  lettre  du  mpt  était  un  diamant. 

Justice!  0  mot  profond  que  les  gouffres  vénèrent) 

Quand  l'archange  parut,  les  trompettes  sonnèrent. 

Et  l'archange  cria  :  —  Trépassés!  trépassés! 
Levez-vous,  accourez,  venez,  comparaissez  l 
Voici  l'instant  où  l'aigle  aura  peur  des  colombe*. 
0  victimes!  sortez  des  nuits,  sortez  des  tombes. 
Sortez  de  terre  en  foule,  à  la  hâte,  à  la  fois  ! 
Venez  du  fond  des  mers,  venez  du  fond  des  bois, 
Venez,  celui  qui  saigne  avec  celui  qui  pleure  ! 
Car  le  juge  est  assis  pour  punir,  et  c'est  l'heure 
Où  les  clairons  du  ciel  sonnent  aux  quatre*  vents, 
Et  Dieu  veut  que  les  morts  lui  parlent  des  vivants. 

Et  quand  l  ange  eut  fini,  les  ténèbres  s'émurent. 


VI 


mit,  pareil  au  bruit  des  mouches  qui  murmurent, 
•         i  tout  à  coup  dans  le  gouffre  muet, 
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Et  je  ri»  quelque  chose  en  bas  qui  remuait. 
C'était  comme  un  point  noir,  puis  comme  une  fumée, 
Puis  comme  la  poussière  où  s'avance  une  armée, 
Puis  comme  une  île  d'ombre  au  sein  des  nuits  flottant, 
Et  cet  amas  sinistre  et  lourd,  vers  nous  montent, 
Triste,  livide,  énorme,  ayant  un  air  de  rage, 
Venait  et  grandissait,  poussé  d'un  vent  d'orage. 
Ce  bloc  était  confus  comme  un  brouillard  du  soir. 
Quand  il  fut  près  de  nous,  je  me  penchai  pour  voir. 
C'était  une  nuée  et  c'était  une  foule. 


Cela  voguait,  courait,  roulait  comme  une  houle  ; 

Et  puis  cela  faisait  un  bruit  mystérieux. 

Dans  cette  ombre  on  voyait  des  faces  et  des  yeux. 

Je  leur  criai  :  —  Quels  sont  les  noms  dont  on  vous  nomme  ? 

0  spectres,  comme  vous  j'étais  jadis  un  homme, 

Vous  êtes  maintenant  des  spectres  comme  moi.  — 

Ils  n'entendirent  point  et  passèrent.  L'effroi 

Et  la  stupeur  glaçaient  ce  noir  tourbillon  d'ombres. 

Les  uns  étaient  assis  sur  d'informes  décombres  ; 

D'autres,  je  les  voyais  quoiqu'un  vent  les  chassât, 

Terribles,  agitaient  des  ventes  de  forçat; 

D'autres  étaient  au  joug  liés  comme  des  bêtes  ; 

D'autres  étaient  des  corps  qui  n'avaient  pas  de  têtes; 

Des  femmes  sur  leur  sein  montraient  les  clous  du  fcuetj 

Des  enfants  morts  tenaient  encore  leur  jouet, 

Et  leur  crâne  entr'ouvert  laissait  voir  leurs  cervelles  ; 

D'autres  gisaient  en  tas  ainsi  que  des  javelles; 

D'autres  avaient  au  cou  la  corde  du  gibet; 
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D'autres  traînaient  des  fers;  un  autre  se  courbait 
L'affreux  plafond  trop  bas  d'un  cachot  solitaire 
Ayant  ployé  sa  tête  à  jamais  vers  la  terre  ; 
Des  vieillards,  dont  le  sang  coulait  à  longs  ruisseaux, 
Tiraient  avec  leurs  mains  des  balles  de  leurs  os  ; 
D'autres  touchaient  leurs  yeux  crevés  par  les  mitrailles, 
D'autres  avec  leurs  mains  soutenaient  leurs  entrailles  ; 
Innombrables,  meurtris,  pâles,  échevelés, 
Tous,  dans  la  nuit  farouche  affreusement  mêlés, 
Dressaient  leur  front,  et  ceux  qui  n'avaient  pas  de  têtes 
Élevaient  leurs  deux  poings,  et  le  vent  des  tempêtes 
Soufflait,  et  derrière  eux,  accroupis,  accablés, 
On  voyait  un  monceau  de  fantômes  voilés, 
Muets  et  noirs  ;  c'étaient  les  veuves  et  les  mères. 
La  rumeur  qui  sortait  de  ces  ombres  amères 
Ressemblait  au  bruit  sourd  que  les  grands  arbres  font; 
Et  devant  la  clarté  qui  flamboyait  au  fond, 
Joignant  leurs  mains,  tordant  leurs  bras,  ils  s'arrêtèrent, 
Et,  comme  tous  sortaient  de  la  fosse,  ils  ôtèrent 
La  terre  de  leur  bouche,  et  crièrent  :  Seigneur! 

A  ce  grand  mot  qui  dit  gloire,  amour  et  bonheur, 
L'abîme  qui  n'a  plus,  sous  la  verge  inflexible, 
Le  droit  de  prononcer  ce  nom  inaccessible 
Poussa  dans  la  nuit  triste  un  long  gémissement. 
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vn 


Ils  reprirent  :  Seigneur!  Ce  fut  un  noir  moment. 
Les  cris  d'enfant  surtout  venaient  à  mon  oreille  ; 
Car,  dans  cette  nuit-là,  gouffre  où  l'équité  veille, 
La  voix  des  innocents  sur  toute  autre  prévaut, 
C4est  le  cri  des  enfants  qui  monte  le  plus  haut, 
Et  le  vagissement  fait  le  bruit  du  tonnerre. 

—  «  Seigneur!  Seigneur  !  Seigneur  1  Justice  pour  la  terre1 1 

«  Nous  sommes  les  martyrs,  nous  sommes  l'équité, 

«  La  loi  sainte,  l'honneur,  la  foi,  la  liberté  ; 

c,  Chassés  par  les  brigands  que  là-haut  on  encense, 

«  Nous  sommes  la  vertu,  nous  sommes  l'innocence, 

«  Que  Satan  forgeron  frappe  à  coups  de  marteau, 

«  Nous  sommes  ceux  qu'on  a  liés  au  vil  poteau, 

«  Ceux  qu'égorgea  le  sabre  et  que  perça  l'épée  ; 

«  Nous  sommes  le  sang  tiède  et  la  tête  coupée  ; 

«  Nous  sommes  ceux  qu'on  jette  aux  chiens,ceuxquela  dent 

«  Déchire,  ceux  qu'on  brise  et  qu'on  foule,  pendant 

«  Que  les  vices  lascifs  et  les  crimes  énormes 

«  Au-dessus  de  leurs  fronts  chantent,  géants  difformes, 

«  Nous  crions  vers  vous,  père  !  0  Dieu  bon,  punisses  I 
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«  Car  vous  êtes  l'espoir  de  ceux  qu'on  a  chasséi, 

«  Car  vous  êtes  patrie  à  celui  qu'on  exile, 

«  Car  vous  êtes  le  port,  la  demeure  et  l'asile  ; 

«  Les  oiseaux  ont  le  nid  et  les  hommes  ont  Dieu. 

«  Là-haut  le  meurtre  seul  est  libre;  c'est  un  jeu 

«  D'égorger  les  vivants;  le  droit  n'a  plus  de  base, 

«  Et  le  bien  et  le  mal,  comme  l'eau  dans  un  vase. 

«  Sont  mêlés,  et  le  monde  est  en  proie  à  la  mort. 

«  Au  sud  on  tue,  on  pend,  on  extermine  ;  au  nord 

«  On  élargit  le  bagne,  on  élargit  les  fosses  ; 

«  Oncoupeà  coups  de  knout  le  ventre  aux  femmes  grosses; 

«  Le  glaive  a  reparu,  hideux,  comme  jadis. 

««  Dans  Brescia,  dans  Milan,  on  a  vu  des  bandits 

«  Ecraser  du  talon  le  sein  des  vierges  mortes  ; 

«  Des  vieillards  aux  fronts  blancs, massacrés  sur  leurs  portes 

«  Imprimaient  à  leur  seuil  leurs  doigs  ensanglantés  ; 

«<  Et  les  petits  enfants,  du  haut  des  toits  jetés, 

«  Etaient  reçus  en  bas  sur  les  pointes  des  piques. 

«  Les  mines  de  Tobolsk,  les  cachots  des  tropiques, 

«  Cayenne,  Lambessa,  le  Spielberg,  les  pontons 

«  Sont  pleins  de  nos  douleurs  !  Seigneur,  nous  en  sortons. 

«  Nous  nous  nommons  le  peuple,  et  sommes  une  plaie. 

«  Le  genre  humain  saignant  est  traîné  sur  la  claie. 

«  Nous  venens  de  l'exil,  nous  venons  du  tombeau, 

«  Et  nous  vous  rapportons  l'àme,  notre  flambeau! 

«  0  Di^u  juste,  il  est  temps  que  votre  bras  nous  venge!  •> 

—  Quels  sont  vos  meurtriers  et  vos  bourreaux?  dit  l'ange. 
Et  d'un»  seule  voix  ils  dirent  :  —  Lei  «oldaU. 
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VIII 


Jean  à  Pathmos,  Manou  rêvant  sur  les  védas, 
N'ont  rien  vu  de  pareil  à  ce  que  je  raconte. 

Comme  après  un  nuage  un  autre  brouillard  monte, 
Je  vis  alors  monter  de  l'abîme  obscurci 
Un  autre  amas  informe,  et  l'ange  dit  :  Ici  ! 

Et  ce  groupe  arriva,  confus  comme  une  ville, 
Devant  la  clarté  sombre  et  toujours  immobile. 
C'étaient  des  millions  d'hommes  bardés  de  fer, 
Comme  Bordeaux  en  vit  du  temps  de  Gaïfer, 
Cavaliers,  fantassins,  multitudes  fatales, 
Au  cri  rauque,  au  pas  lourd,  aux  statures  brutales. 
A  l'œil  stupide,  ayant  des  chiffres  sur  le  front. 
Quelques-uns  ressemblaient  aux  hiboux  à  l'œil  rond 
D'autres  au  léopard  hurlant  dans  sa  tanière. 
Ils  étaient  tous  vêtus  de  la  môme  manière; 
Us  étaient  teints  de  sang,  des  cheveux  aux  talons; 
Noirs,  pressés,  ils  venaient, sauvages  bataillons; 
Leurs  armes  m'étonnaicnt  et  m'étaient  inconnues. 
Us  surgissaient  en  foule  et  par  mille  avenues. 
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C'étaient  des  légions  et  pull  des  légions, 
Flot  d'hommes  inondant  ces  mornes  régions, 
Chaos,  têtes  sans  nombre  au  loin  diminuées; 
Les  croupes  des  chevaux  se  mêlaient  aux  nuées  ; 
Ils  traînaient  après  eux  des  chariots  d'airain 
Avec  le  roulement  d'un  foudre  souterrain. 
Un  grand  vautour  doré  les  guidait  comme  un  phare. 
Tant  qu'ils  étalent  au  fond  de  l'ombre,  la  fanfare, 
Comme  un  aigle  agitant  ses  bruyants  ailerons, 
Chantait  claire  et  joyeuse  au  front  des  escadrons. 
•  Trompettes  et  tambours  sonnaient,  et  des  centaures 
Frappaient  des  ronds  de  cuivre  entre  leurs  mains  sonores; 
Mais,  dès  qu'il  arrivaient  devant  le  flamboiement. 
Les  clairons  effarés  se  taisaient  brusquement, 
Tout  ce  bruit  s'éteignait.  Reculant  en  désordre, 
Leurs  chevaux  se  cabraient  et  cherchaient  à  les  mordre! 
Et  la  lance  et  l'épée  échappaient  à  leur  poing. 
En  voyant  la  lueur  quils  ne  comprenaient  point, 
Ils  s'arrêtaient,  courbant  leurs  faces  étonnées  ; 
Us  avaient  ce  front  bas  des  bêtes  enchaînées 
Quand,  le  loup  étant  pris  au  piège  et  garrotté» 
L'air  terrible  fait  place  à  l'air  épouvanté. 

0  spectacle  de  voir  la  force  au  pied  de  l'être  I 
De  voir  s'épanouir  le  gendarme  et  le  reltre, 
Hommes,  glaives,  chevaux,  clairons,  férocité, 
Tout  le  sombre  ouragan»  devant  cette  clarté  I 
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IX 


L'ange  dit  :  —  Qu'êtes- vooj  ? 

—  Nous  sommet  les  armée*. 

Alors,  pâles,  debout,  les  ombres  ranimées 
Crièrent,  écartant  les  linceuls  de  leurs  seins  : 

—  Malheur!  malheur  !  malheur  à  tous  ces  assassins  I 

Et  l'ange  dit,  levant  les  bras  pour  les  confondre  : 

i 

—  Vous  avei  entendu.  Qu'avez- vous  à  répondre  ? 

Et  les  morts  répétaient:  —  Malheur  aux  assassins  I 

—  Répondez,  cria  l'ange. 

Alors  ces  lourds  essaims, 
Ces  soldats  plus  nombreux  que  les  épis  des  plaines, 
Dirent  : 

—  Ce  n'est  pas  nous,  ce  sont  nos  capitaines. 
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Nous  dûmes  obéir  à  leur  ordre  inhumain  ; 

Nous  n'étions  que  le  glaive,  eux,  ils  étaient  la  main. 

C'est  sur  eux,  non  sur  nous,  que  le  crime  retombe. 

L'ange,  vers  la  lueur  calme  comme  une  tombe, 
Leva,  grave  et  pensif,  son  œil  fixe  aux  cils  blonds, 
Puis,  se  tournant,  il  fit  un  signe  aux  aquilons. 

Les  vents  ayant  soufflé,  ces  hommes  disparurent. 


Puis  an  fond  de  la  nuit  les  aquilons  coururent 
Et  revinrent,  poussant  une  nuée  encor. 
Et  ce  nuage  était  plein  de  fantômes  d'or. 

In  s'ouvrit  devant  Tangt  avec  un  sourd  tonnerre. 

Je  vis  des  commandants  sur  leurs  chevaux  de  guerre, 
L'épée  au  flanc,  la  plume  au  front,  l'air  irrité, 
JDebout  sur  la  nuée  avec  autorité, 
Des  flammes  dans  leurs  yeux  et  du  sang  dans  leurs  bouches 
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Triomphants,  quelques-uns  très  vieux,  et  plus  farouches 
Que  les  durs  Teutatès  et  les  noirs  Irmensuls. 
Ils  tenaient  des  bâtons  comme  font  les  consuls. 

Et  Tange  leur  cria  :  —  C'est  tous  les  capitaines  ? 

—  C'est  nous  Que  nous  veux-tu  ? 

—  Silence  aux  voix  hautaines  ! 
Regardex  cet  oiseau  qui  dort,  et  taisez-vous  ! 
Dit  l'ange  ;  et,  dérangeant  sa  robe  avec  courroux, 
Il  leur  montra  la  foudre  en  son  sein  endormie. 

Il  reprit:  —  Vous  avez  ainsi  qu'une  ennemie 

Traité  la  race  humaine  ;  où  vous  avez  passé 

Tout  est  mort,  l'herbe  a  crû  ;  vous  avez  écrasé 

Les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards  aux  fronts  chauves,  . 

Et  lâché  vos  soldats  comme  des  b<Hes  fauves; 

Vous  avez  relevé  le  glaive  et  Péchafaud, 

Brisé  la  loi  d'en  bas,  bravé  la  loi  d'en  haut  ; 

Vous  êtes  devant  Dieu  ;  qu'avez- vous  à  répondre? 

Homme  devant  la  braise  on  voit  la  cire  fondre. 
Ces  noirs  victorieux  tombèrent  à  genoux, 
Et,  criant  et  pleurant,  dirent  : 

—  Ce  n'est  pas  nous  ! 
Ce  n'est  pas  nous,  Seigneur  !  Seigneur,  ce  sont  les  jugei 
Après  les  châtiments,  les  fléaux,  les  déluges, 

v.  h.— 58.  kl 
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Les  hommes  ont  assis  sur  des  sièges  sacrés 
D'autres  hommes  savants,  austères,  vénérés, 
Pour  être  au  milieu  d'eux  comme  la  loi  vivante. 
Seigneur,  quand  nous  frappions,  tous  ces  juges  qu'on  vant* 
Disaient;  —  Vous  faites  bien.  Tuez.  Versez  le  sang. 
Ceci,  c'est  le  coupable.  —  Or  c'était  l'innocent. 
Nous  ne  le  savions  pas.  Nous,  troupe  au  mal  poussée, 
Nous  n'étions  que  le  bras,  ils  étaient  la  pensée  ; 
Nous  n'étions  que  la  force,  eux,  ils  étaient  l'esprit. 
Nos  meurtres  sont  leur  crime! 

Et  l'archange  reprit  : 

—  AJleal  - 

Tout  t'effaça  comme  un  flocon  d'écume 


L'ange  leva  le  doigt,  et  je  vis,  dans  la  brume, 
Monter  et  croître  au  fond  des  brouillards  épaissis 
Une  espèce  de  cirque,  et  là,  muets,  assis, 
Ln  tas  d'hommes  vêtus  d'hermine  et  de  simarret, 
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Et  je  vis  à  leurs  pieds  du  sang  en  larges  mares, 
Des  billots,  des  gibets,  des  fers,  des  piloris. 
Ces  hommes  regardaient  l'ange  d'un  air  surpris  : 
Comme,  en  lettres  de  feu,  rayonnait  sur  sa  face 
Son  nom,  Justice,  entre  eux  ils  disaient  à  voix  basse  : 

—  Que  veut  dire  ce  mot  qu'il  porte  sur  son  front? 

L'ange  cria  : 

Malheur  à  ceux  qui  mentiront  I 
Vos  noms  ?  parlez  l  — 

Et  tous  semblaient  vouloir  se  taire, 

—  Vous  êtes,  dit  l'esprit,  les  juges  de  la  terre. 
De  vous  tous  qui  teniez  le  livre  de  la  loi 

Pas  un  ne  me  connaît,  mais  je  vous  connais,  moi 
Écoutez.  Vous  avez  trahi  le  droit  auguste, 
Absous  les  scélérats,  condamné  l'homme  juste, 
Et  lié  l'innocence  aux  pieds  du  crime  heureux. 
Quand  le  massacre,  ouvrant  ses  ongles  ténébreux, 
Planait  sur  la  cité  qui  lutte  et  qui  s'effraie, 
Vous  avez  comme  un  aigle  adoré  cette  orfraie; 
Quand  les  soldats  noyaient  dans  le  meurtre  les  lois, 
A  leurs  cris  furieux  vous  mêliez  votre  voix, 
Vous  mettiez  votre  bouche  à  leurs  clairons  de  cuivre; 
C'est  vous  qui,  de  la  loi  tenant  toujours  le  livre, 
Des  martyrs  aux  brigands  partagiez  les  habits; 
C'est  vous  qui  livriez  aux  titres  les  brebis; 
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C'est  tous  qui  des  héros  traîniez  les  agonies 

Du  carcan  au  gibet,  du  bagne  aux  gémonies, 

Juges  ;  et  le  bourreau  d'épouvante  vêtu, 

Voyant  qu'on  lui  disait  d'égorger  la  vertu, 

Pensait  dans  son  esprit  :  Ces  hommes-là  se  trompent. 

Vous  vous  êtss  assis  aux  festins  qui  corrompent, 

Vous  avez  applaudi  le  mal,  ri  du  remords, 

Et  vous  avez  craché  sur  la  face  des  morts. 

0  juges,  ce  sont  là  des  choses  exécrables. 

Qu'avez- vous  à  répondre  ? 

Alors  ces  misérables, 
Tombant  hors  de  leur  siège  et  se  prosternant  tous, 
Tremblant  et  gémissant,  dirent  : 

—  Ce  n'est  pas  nous. 

—  Mais  qui  donc  est  coupable  «lots? 

—  Ce  sont  les  princes, 
La  terre  est  par  les  rois  divisée  en  provinces. 
Nous  renvoyons  aux  rois  toutes  nos  actions. 
Les  princes  commandaient  ;  nous  leur  obéissions, 
Seigneur,  car  de  tout  temps  les  prêtres  et  les  mages 
Nous  ont  dit  que  les  rois,  ô  Dieu,  sont  vos  images. 

L'ange  dit  :  —  Amenez  les  images  de  Dieu. 

Des  êtres  monstrueux  parurent. 
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Du  milieu 
De  l'abîme  on  les  vit  surgir  dans  l'ombre  impure. 
L'un  ressemblait  au  meurtre  et  l'autre  à  la  luxure, 
L'autre  à  la  fraude,  l'autre  à  l'orgueil,  celui-ci 
Au  mensonge,  et  d'horreur  je  demeurai  saisi, 
Car  ils  avaient  du  mal  toutes  les  ressemblances. 
A  travers  cette  nuit,  les  brouillards,  les  silences, 
Dans  ce  gouffre  sans  fond  de  toutes  parts  béant, 
Dans  ces  immensités  qu'emplissait  le  néant, 
Ils  se  dressaient,  le  sceptre  appuyé  sur  Fépaule  ; 
Les  uns,  Molochs  blanchis  par  les  neiges  du  pôle, 
D'autres  ayant  au  front  un  reflet  du  midi, 
Tous  habillés  de  pourpre  et  d'or,  l'œil  engourdi 
L'air  superbe,  l'épée  au  flanc,  couronne  en  tête, 
Globe  en  main  ;  chacun  d'eux  était  seul  sur  le  faite 
D'un  trône,  comme  un  roi  d'Édom  ou  d'Issachar, 
Et  chaque  trône  était  porté  sur  un  grand  char. 
Devant  chaque  fantôme,  en  la  brume  glacée, 
Ayant  le  vague  aspect  d'une  croix  renversée 
Venait  un  glaive  nu,  ferme  et  droit  dans  le  vent, 
Qu'aucun  bras  ne  tenait  et  qui  semblait  vivant. 
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Les  vapeurs  au-dessous  Bottaient  basses  et  lente*. 

Les  chars  étaient  traînés  par  des  botes  volantes. 

Monstres  inconnus  même  au  gouffre  sans  clarté  ; 

Attelages  impurs  !  L'un  était  emporté 

Par  des  tigres  ailés  au  pied  large,  aux  yeux  mornes, 

L'autre  par  des  griffons,  l'autre  par  des  licornes, 

L'autre  par  des  vautours  à  deux  têtes,  ayant 

Des  diadèmes  d'or  sur  leur  front  flamboyant. 

Tous  ces  monstres  poussaient  des  cris,  battaient  de  l'aile, 

Tantôt  mêlés,  tantôt  en  ligne  parallèle. 

Les  trônes  approchaient  sous  ces  lugubres  deux  ; 

On  entendait  gémir  autour  des  noirs  essieux 

La  clameur  de  tous  ceux  qu'avaient   broyés  leurs  roues  ; 

Ils  venaient,  ils  fendaient  l'ombre  comme  des  proues  ; 

Sous  un  souffle  invisible  ils  semblaient  se  mouvoir  ; 

Rien  n'était  plus  étrange  et  plus  farouche  à  voir 

Que  ces  chars  effrayant»  tourbillonnant  dans  l'ombre 

Dans  le  gouffre  tranquille  où  l'humanité  sombre, 

Ces  trônes  de  la  terre  apparaissaient  hideux. 

Le  dernier  qui  venait,  horrible  au  milieu  d'eux, 

Était  à  chaque  marche  encombré  de  squelettes 

Et  de  cadavres  froids  aux  bouches  violettes. 

Et  le  plancher  rougi  fumait,  de  sang  baigné  ; 

Le  char  qui  le  portait  dans  l'ombre  était  traîné 

Par  un  hibou  tenant  dans  sa  griffe  une  hache. 

Un  ^treaux  yeux  de  loup,  homme  par  la  moustache, 

Au  sommet  de  ce  char  s'agitait  étonné, 

Et  se  courbait  furtif,  livide  et  couronné. 
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Pas  un  de  ces  césars  à  l'allure  guerrière 
Ne  regardait  cet  homme.  A  l'écart,  et  derrière, 
Vêtu  d'un  noir  manteau  qui  semblait  un  linceul, 
Espèce  de  lépreux  du  trône,  il  venait  seul  ; 
11  posait  les  deux  mains  sur  ta  face  morose' 
Comme  pour  empêcher  qu'on  y  vît  quelque  chose  ; 
Quand  parfois  il  ôtait  ses  mains  en  se  baissant, 
En  lettres  qui  semblaient  faites  avec  du  sang 
On  lisait  sur  son  front  ces  trois  mots  :  Je  le  jure. 

Quoiqu'ils  fussent  encore  au  fond  de  l'ombre  obscure 
Hommes  hideux,  de  traits  et  d'âge  différents, 
Je  les  distinguais  tous,  car  ils  étaient  très  grands. 
Je  crus  voir  les  titans  de  l'antique  nature. 
Mais  ces  géants  brumeux  décroissaient  à  mesure 
Qu'ils  s'éloignaient  du  point  dont  ils  étaient  partis, 
Et,  plus  ils  approchaient,  plus  ils  étaient  petits. 
Ils  rentraient  par  degrés  dans  la  stature  humaine  ; 
La  clarté  les  fondait  ainsi  qu'une  ombre  vaine  ; 
Eux  que  j'avais  crus  hauts  plus  que  les  Apennins, 
Quand  ils  furent  tout  près  de  moi,  c'étaient  des  nai:.f 
Et  l'ange,  se  dressant  dans  la  brume  indécise, 
^tait  penché  sur  eux  comme  la  tour  de  Pise. 
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Et  les  glaive»  l'étaient  éclipsés. 

L'ange  dit: 

—  Qu'êtes- vous  ? 

Et  le  groupe  à  ses  pieds  répondit  : 

—  Rois,  et  maîtres  de  tout,  du  droit  de  nos  ancêtres. 

—  Rois!  vous  êtes  les  rois,  vous  n'êtes  pas  les  maîtres, 
Dit  l'ange.  Allons,  venez,  c'est  l'heure,  arrivez  tous. 
Vous  voilà  donc  enfin,  princes!  D'où  sortez-vous? 

0  princes,  vous  sortez,  et  je  vais  vous  le  dire, 

Des  forfaits,  des  fureurs,  du  meurtre  et  du  délire, 

Des  deuils,  des  faux  serments  dont  l'homme  est  éperdu, 

Et  du  sang  innocent  à  grands  flots  répandu. 

Vous  sortez  des  palais  qu'habite  la  démence, 

De»  fortins,  des  charniers,  et  de  la  plaine  immense 

Durmoade  entier  criant  vers  le  haut  firmament  I 

Roial  l'homme  n'est  pas  fait  pour  votre  amusement. 

Roi!*  la  terre  est  un  temple  et  non  pas  une  é table. 


LA  VISION   DE   DANTE  41 

Le  tyran,  dans  l'orgie,  accoudé  sur  la  table, 
Commande  au  crime,  et  Dieu  commande  au  châtiment. 
Princes,  avant  que  Dieu  regarde  froidement 
Tout  le  sang  qui  ruisselle  autour  de  vos  armures, 
Les  astres  tomberont  comme  des  figues  mûres 
Qui  tombent  d'un  figuier  secoué  par  le  vent. 
0  rois,  qui  massacrez  sous  l'œil  du  Dieu  vivant. 
La  voix  du  genre  humain  contre  vos  fronts  s'élève. 
Plus  nombreux  que  les  flots  gémissant  sur  la  grève. 
Les  morts  auprès  de  Dieu,  rois,  vous  ont  précédéf. 
Otez  votre  couronne,  accusés,  répondez. 
Tous  ces  crimes  abjects,  mêlés  au  vice  immonde, 
Les  avez- vous  commis? 


Et  ces  maîtres  du  monde 
Tremblèrent  comme  l'arbre  au  vol  des  ouragans, 
Et  l'ange  regardait  pâlir  ces  arrogants  ; 
Et  chacun  d'eux,  pareil  au  renard  qui  s'échappe, 
Criait  : 

—  Os  n'est  pas  nousl 

—  Et  qui  donc? 


—  C'est  le  papo 


Seigneur,  vous  aviez  mis  parmi  nous  ce  docteur. 
Il  était  le  semeur,  il  était  le  pasteur, 
Il  enseignait  d'en  haut  comme  votre  vicaire. 
Nos  trônes  faisaient  cercle  autour  de  cette  chairs. 
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Nous  écoutions  son  verbe  ainsi  que  votre  voix. 
Il  nous  disait  :  «  Je  suis  celui  qui  parle  aux  rois; 
«  Quiconque  me  résiste  et  me  brave  est  impie. 
«  Ce  qu'ici-bas  j'écris,  là-haut  Dieu  le  copie. 

■  L'église,  mon  épouse  éclose  au  mont  Thabor, 

•  A  fait  de  la  doctrine  une  cage  aux  fils  d'or, 

«  Et  comme  des  oiseaux  j'y  tiens  toutes  les  âmes. 

■  Seul  je  suis  le  mystère  et  seul  j'ai  les  dictâmes. 

■  Rois,  obéissez-moi  selon  qu'il  est  écrit. 

«  Quand  vous  me  regardez,  vous  voyez  Jésus-Christ. 

•  Je  fais  et  je  défais  la  loi  quand  je  la  touche, 
i  Et  l'explication  de  tout  est  dans  ma  bouche  ; 
«  Je  suis  l'homme-justice  et  l'homme-vérité.  » 
Or,  quand  nous  abattions  droit,  peuple,  liberté, 
Quand  nous  eûmes  tué  le  tribun  et  l'apôtre, 

Nous  étions  d'un  côté,  les  morts  étaient  de  l'autre, 

Sous  lui  dîmes  :  —  Quels  sont  les  bons  et  les  pervers? 

Et  cet  homme  leva  la  main,  et  l'univers 

Vit  descendre,  Seigneur,  de  cette  main  suprême 

Sur  nous  l'apothéose  et  sur  eux  l'anathème; 

Quand  nous  exterminions  l'aïeul  aux  pas  tremblants, 

Ce  vieillard  nous  criait  :  Malheur  aux  cheveux  blancs  ! 

Quand  nous  percions  l'enfant  au  ventre  de  sa  mère, 

Il  nous  criait,  debout  au  fond  du  sanctuaire, 

Devant  la  mère  froide  et  devant  l'enfant  mort  : 

L'enfant  était  coupable  et  la  mère  avait  tort  I 

Q  faisait,  pour  punir  quiconque  pense  et  rêve, 

Jaillir  des  crucifix  sous  les  éclairs  du  glaive  ! 

Ba  main,  plus  que  nos  bras,  multipliait  les  coup* 

Répondez,  Paxioli,  Simoncelli,  vous  tous! 
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Cet  homme  interrompait  la  messe  à  l'offertoire, 

Ce  prêtre  rejetait  la  gorgée  au  ciboire, 

Seigneur,  pour  faire  signe  au  bourreau  de  frapper, 

Et  lui  montrer  du  doigt  les  têtes  à  couper. 

Sa  ceinture  serrait  de  corde  à  noi  potences. 

Il  liait  de  ses  mains  l'agneau  sous  nos  sentences; 

Et  quand  on  nous  criait  :  Grâce  !  il  nous  criait  :  Feu  1 

C'est  à  lui  que  le  mal  revient.  Voilà,  grand  Dieu, 

Ce  qu'il  a  fait  ;  voilà  ce  qu'il  nous  a  fait  faire. 

Cet  homme  était  le  pôle  et  l'axe  de  la  sphère  ; 

A  est  le  responsable  et  nous  le  dénonçons  I 

Seigneur,  nous  n'avons  fait  que  suivre  ses  leçons, 

Seigneur,  nous  n'avons  fait  que  suivre  son  exemple. 

Nos  forfaits  sous  ses  pieds  sont  nés  dans  votre  temple  ; 

Il  nous  a  mis  l'enfer  dans  l'âme  au  lieu  du  ciel. 

Lui  seul  porte  le  poids  du  crime  universel 

Et  l'archange  cria  : 

-—  Faites  venir  cet  homme  ! 

Alors  les  sept  clairons  dirent  : 

—  Pape  de  Rome  ! 
Mastal  !  Mastal  I  nous  t'appelons  sept  fois. 
Viens  rapporter  à  Dieu  les  peuples  et  les  rois, 
Car  l'Éternel  t'attend,  assis  sur  les  nuées. 

Toutes  les  profondeurs  frémirent,  remuées. 

Un  vieilUrd  blanc  et  pâle  apparut  dwtu  U  ■>. 
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Debout,  morne,  il  tremblait  comme  un  homme  qui  fuit 
Et  des  mains  le  tenaient  au  collet  dans  la  brume. 
Vêtu  de  lin  plus  blanc  qu'un  encensoir  qui  fume, 
Il  avait,  spectre  blême  aux  idoles  pareil, 
Les  baisers  de  la  foule  empreints  sur  son  orteil, 
Dans  sa  droite  un  bâton  comme  l'antique  archonte, 
Sur  son  front  la  tiare,  et  dans  ses  yeux  la  honte. 
De  son  cou  descendait  un  long  manteau  doré, 
Et  dans  son  poignet  gauche  il  tenait,  effaré, 
Comme  un  voleur  surpris  par  celui  qu'il  dérobe, 
Des  clefs  qu'il  essayait  de  cacher  sous  sa  robe* 
Il  était  effrayant  à  force  de  terreur. 

Quand  surgit  ce  vieillard,  on  vit  dans  la  lueur 

L'ombre  et  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se  penche. 

A  l'apparition  de  cette  robe  blanche, 

Au  plus  noir  de  l'abîme  un  tonnerre  gronda. 

L'archange,  tout  à  coup  terrible,  regarda, 

De  cet  œil  flamboyant  que  vit  luire  Sodome» 

L'ombre  profonde,  et  dit: 
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—  Connaisses- voua  eet  homme  ? 

Alan,  de  tous  les  points  de  ces  immensités, 

Tous,  —  car  je  m'aperçus  que  tous  étaient  restée,  — 

Des  flancs  de  la  nuée  et  du  bord  des  abîmes, 

De  toutes  parts,  en  haut,  en  bas,  tyrans,  victime*, 

Mères,  enfants,  vieillards,  les  juges,  les  jugés, 

Les  égorgeurs  mêlés  avec  les  égorgés, 

Les  grands  et  les  petits,  les  obscurs,  les  célèbres, 

Tous  ceux  que  j'avais  vus  passer  dans  les  ténèbres, 

Avançant  leur  front  triste,  ouvrant  leur  œil  terni, 

Fourmillement  affreux  qui  peuplait  l'infini, 

Tous  ces  spectres  vivant,  parlant,  riant  naguère, 

Martyrs,  bourreaux,  et  gène  du  peuple  et  gens  de  guerre, 

Regardant  l'homme  blanc  d'épouvante  ébloui. 

Élevèrent  la  main  et  crièrent  :  C'est  lui. 

Et  pendant  qu'ils  criaient,  sa  robe  devint  mofa. 

Au  fond  du  gouffre  où  rien  ne  tressaille  et  ne  bouge 
Un  écho  répéta  :  —  Cest  lui  t  —  Les  sombres  rois 
Dirent  :  —  C'est  lui  !  c'est  lui  t  c'est  lui  t  voilà  sa  croix  I 
Les  clefs  du  paradis  sont  dans  ses  mains  fatales.  — 
Et  l' homme-loup,  debout  sur  les  cadavres  pâles 
Dont  le  sang  tiède  encor  tombait  dans  l'infini, 
Cria  d'une  voix  ranque  et  sourde  :  —  D  m'a  béni! 

Et  la  lueur  soudain  grandit,  funèbre  et  pure, 
Et  devint  formidable  ainsi  qu'une  figure. 
Il  semblait  que  ce  fût  le  jour  qui  se  levait 
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L'ange,  pareil  au  lys  que  la  candeur  revêt, 
Dit  au  vieillard  : 

Écoute  et  vois.  Le  juge  est  proche. 
Tu  sais  pourquoi  tu  viens  et  ce  qu'on  te  reproche, 
Réponds.  — 

Lui  se  tourna  vers  l'ange  en  frissonnant, 
Et  je  vis  le  spectacle  horrible  et  surprenant 
D'un  homme  qui  vieillit  pendant  qu'on  le  regarde. 
L'agonie  éteignit  sa  prunelle  hagarde, 
Sa  bouche  bégaya,  son  jarret  se  rompit, 
Ses  cheveux  blanchissaient  sur  son  front  décrépit, 
Ses  tempes  se  ridaient  comme  si  les  années 
S'étaient  subitement  sur  sa  face  acharnées, 
Ses  yeux  pleuraient,  ses  dents  claquaient  comme  au  gibet 
Les  genoux  d'un  squelette,  et  sa  peau  se  plombait, 
Et,  stupide,  il  baissait,  à  chaque  instant  plus  pâle, 
Sa  tête  qu'écrasait  la  tiare  papale. 

I.'anje  dJt  : 


LA.  YI8I0N   DE   DANTB  H 

—  Gomprends-tu,  vieillard,  ce  que  tu  vois? 

11  frappa  sa  poitrine  et  demeura  sans  voix, 
Et  je  vis,  ô  terreur!  qu'il  vieillissait  encore. 
Farouche,  il  regardait  cette  lugubre  aurore 
Et  la  robe  de  sang  dont  il  était  vêtu. 

L'ange  reprit  : 

Voyons,  défends- toi.  parle;  as-tu, 
Pour  lui  jeter  ta  faute  et  pour  qu'il  en  réponde, 
Au-dessus  de  ta  tête  un  être  dans  ce  monde? 

Et  l'homme  répondit  : 

Je  n'ai  que  vous,  mon  Dieu 

Alors  je  crus  voir  lulr  un  rayon  du  ciel  bleu, 
Des  sept  auget'  rêveurs  les  clairons  se  baissèrent. 
Le  gouffrt,  que  les  nuits  insondables  enserrent, 
Frémit  comme  frémit  l'oiseau  pris  au  lacet, 
Et  l'espace  entendit  une  voix  qui  disait  : 


48  LA  LÉGENDE  DBS   SIÈCLE! 


XVI 


«  Les  vivants  sous  leciel  tremblent,  souffrent,  et  pleurent; 
«  La  vertu,  la  raison  et  la  sagesse  meurent  ; 

«  Le  crime  est  couronné. 
«  L'homme  récolte  ici  ce  que  là-bas  il  sème. 
«  Maitaï,  Mastaï,  Pie  appelé  neuvième, 

«  Approche,  infortuné  ! 

«  Nnl  ne  s'évade.  Ici  les  choses  sont  connues, 

«  Les  os  sont  transparents  et  les  âmes  sont  nues  ; 

«  Ici  tout  est  clartés  ; 
«  L'ombre  de  l'homme  prend  la  forme  de  sa  vie, 
«  La  justice  affamée  ici  n'est  assouvie 

«  Que  de  réalités. 

«  Quand  les  princes  foulaient  aux  pieds  les  multitudes, 
«  Transformaient  des  pays  vivants  en  solitudes, 
«  Dressaient  les  échafauds, 

•  Et  marchaient  sur  le  peuple,  affreux,  vainqueurs,  superbes, 

•  Gomme  le  moissonneur  à  grands  pas  dans  les  herbes 

t    Varcbe  avec  une  faulx  ; 
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«  Tandis  que  l'orphelin  pleurait  avec  la  veuve. 
«  Et  que  l'humanité  gémissait  comme  un  fleuve. 

«  Et  qu'eux  étaient  joyeux, 
«  Et  qu'ils  pillaient  le  peuple  avec  leurs  économes, 
«  Tandis  que  tous  ces  rois  versaient  lé  sang  des  hommes 

«  Gomme  moi  l'eau  des  cieux; 


m  Tandis  que  des  couteaux  ils  aiguisaient  les  pointes, 
«  Toi,  tu  les  bénissais  ;  tu  tombais  les  mains  jointes 

«  A  genoux  sous  un  dais, 
«  Et  tu  me  rendais  grâce  à  moi,  souverain  maître, 
«  Ne  t'imaginant  pas  que  j'existais,  ô  prêtre, 

«  Et  que  je  t'entendais  ! 


«  Me  voici.  Vois  ma  face  ;  et  sache  que  j'existe. 
m  0  malheureux,  regarde  en  toi-même  et  sois  triste, 

«  Une  main  t'a  saisi  ; 
«  Comme  une  vision  rappelle-toi  le  monde  ; 
«  Ceci  c'est  ma  clarté;  le  reste  est  nuit  profonde; 

«  C'est  moi  qui  suis  ici  ! 


«  Sache  que  c'était  moi  qui  t'avais  mis  au  faite. 
«  Le  jour  où,  proclamé  roi,  pontife  et  prophète, 

«  Joyeux,  tu  te  courbas, 
«  Tandis  qu'on  t'enivrait  d'un  hymne  de  victoire, 
«  Et  que  tout  l'univers  te  chantait  dans  ta  gloire, 

•  Je  t'ai  parlé  tout  bas  ; 
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<  Je  t'ai  dit  :  —  Mastaï,  je  te  charge  des  homme». 
«  Voici  la  clef  du  coffre  et  le  compte  des  somme* 

«  Qu'il  faudra  rendre  un  jour. 
«  Sois  le  gardien  sublime  et  le  grand  solitaire. 
«  C'est  toi  qui  veilleras  au  centre  de  la  terre 

«  Sur  le  haut  de  ma  tour. 


«  Je  t'ai  dit  :  —  Mastaï,  travaille  en  ma  présence, 
«  Remets  de  la  vertu  dans  l'âme  où  l'innocence 

«  Lentement  se  détruit; 
«  C'est  toi  qui  verseras  de  l'huile  dans  ma  lampe, 
«  Pour  qu'en  l'esprit  de  l'homme,  où  le  mal  parfois  rampe 

■  Il  ne  soit  jamais  nuit. 


«  Je  t'ai  dit  :  —  Mastaï.  chasse  Satan,  s'il  entre. 
«  Tous  les  crimes  hideux,  rôdant  hors  de  leur  antre 

«  Guettant  l'homme  éprouvé, 
«  Te  trouveront  debout  sur  leur  route,  ô  pontife, 
«  Et  fermeront  leur  gueule  et  baisseront  leur  griffe 

«  Devant  ton  doigt  leVé. 


•  Or,  le  monde  t'a  vu,  toi  le  saint,  toi  l'auguste, 
<   Dire  au  crime  :  courage  I  et  la  porte  du  juste 

«  A  tremblé  sur  ses  gonds, 
-  Tu  louas  les  bourreaux  vainqueurs,  toi  mon   ministre. 
■  Tu  pris  sur  tes  genoux,  magicien  sinistre, 

«  La  tête  des  dragons. 
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«  Devant  le  créateur,  devant  les  créatures, 

«  Tu  mis  sur  le9  tyrans,  tu  mis  sur  les  parjures, 

«  Sur  le  vol  effronté, 
»  Sur  le  meurtre  ivre  et  fou  qui  dans  le  sang  se  plonge, 
»  Tu  mis  sur  cet  amas  d'horreur  et  de  mensonge 

«  Mon  sceau  de  vérité. 


Chien  du  troupeau,  tu  fus  un  loup  comme  les  autres  ! 
0  rois,  ses  attentats  amnistiaient  les  vôtres  ; 

«  Si  bien,  pape  romain, 
Qu'aujourd'hui  dans  le  trouble  et  dans  l'inquiétude, 
Pas  un  abri  lointain,  pas  une  certitude 

«  Ne  reste  au  genre  humain  ! 


Pure  étoile  éclairant  les  vivants  dans  leurs  routes, 
La  vérité  brillait  au  fond  des  sombres  voûtes 

«  Où  l'œil  de  l'homme  atteint, 
Je  t'avais,  comme  Aron  et  comme  Zoroastre, 
Mis  si  haut  que  toi  seul  pouvais  souffler  sur  l'astre; 

«  Prêtre,  tu  l'as  éteint! 


«  J'avais  entre  tes  mains  déposé  la  justice, 

«  De  peur  que  l'homme  n'erre  et  ne  se  pervertisse 

«  Gomme  au  temps  de  Japhet, 
«  Des  âmes  des  vivants  j'avais  fait  ton  domaine, 
•  Je  t'avais  confié  la  conscience  humaine. 

«  Réponds,  qu'en  as-tu  fait?  • 
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IVII 


L'homme  resta  béant,  et,  sans  cri,  sans  prière 
Et  sans  souffle,  il  tomba  les  deux  mains  en  arrière, 
Comme  s'il  eût  été  poussé  par  la  clarté. 
Je  sentis  tressaillir  l'obscure  éternité, 


Et,  comme  je  fayaia,  dans  la  nuée  ardente 
Une  face  apparut  et  me  cria;  Mon  Dante, 
Prends  ce  pape  qui  fit  le  mal  et  non  le  bien, 
Mets-le  dam  ton  enfer,  je  le  mets  dans  le  mie*. 


LV 
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Te  ne  me  sentais  plus  vivant  ;  je  me  retrouve, 

Je  marche,  je  revols  le  but  sacré.  J'éprouve 

Le  vertige  divin,  joyeux,  épouvanté, 

Des  doutes  convergeant  tous  vers  la  vérité  ; 

Pourtant  je  hais  le  dogme,  un  dogme  c'est  un  cloître. 

Je  sens  le  sombre  amour  des  précipices  croître 

Dans  mon  sauvage  cœur,  saignant,  blessé,  banni, 

Calme,  et  de  plus  en  plus  épars  dans  l'infini. 

Si  j'abaisse  les  yeux,  si  je  regarde  l'ombre, 

Je  sens  en  met,  devant  les  supplices  sans  nombre, 

Les  bourreaux,  les  tyrans,  grandir  à  chaque  pas 

Une  indignation  qui  ne  m'endurcit  pas, 

Car  s'indigner  de  tout,  c'est  tout  aimer  en  somme, 

Et  tout  le  genre  humain  est  l'abîme  de  l'homme. 
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Le  philosophe  plane  et  rêve  but  ces  flots 
De  douleurs,  de  tourments,  d'angoisses,  de  sanglota, 
Où  partout  quelque  esquif  lutte,  chavire  et  sombre  ; 
Ainsi  qu'une  hirondelle  au-dessus  d'une  eau  sombre, 
Dans  ce  monde  qui  semble  au  hasard  châtié, 
L'âme  tournoie  autour  d'un  gouffre,  la  pitié. 


* 


Que  croire?  —  La  pitié  me  prend,  m'emplit,  m'enivre, 

Me  donne  le  dégoût  formidable  de  vivre, 

Me  porte  à  des  excès  étranges,  secourir, 

Au  hasard,  à  tâtons,  ceux  que  je  vois  souffrir, 

Être  indulgent,  pensif,  tendre,  clément,  stupide; 

Si  bien  que  par  moments  la  foule  me  lapide. 

C'est  bien  fait,  certe.  —  Amis,  je  rentre  en  tout  cela, 

J'étais  absent,  j'arrive,  et  je  dis  :  me  voilât 

Prendre  garde  à  ce  peuple  obscur  sur  qui  l'on  marche, 
Aimer  mieux  me  jeter  aux  flots  qu'entrer  dans  l'arche, 
N'avoir  jamais  le  mal  des  autres  pour  souhait, 
Plaindre  la  haine,  même  en  celui  qui  nous  hait, 
Je  reviens  à  mon  œuvre.  Et  j'offre  à  cette  bouche 
Qui  s'ouvre  obscurément  dans  toute  âme  farouche, 
Aux  noirs  désespérés  errant  sans  feu  ni  lieu, 
Un  pou  de  vie  â  boire,  et  ce  verre  d'eau,  Dieu* 


Écoute;  nous  vivrons,  nous  saignerons,  nous  sommes 

Faits  pour  souffrir  parmi  les  femmes  et  les  hommes; 

Et  nous  apercevrons  devant  nos  yeux,  vois-tu, 

Comme  des  monts,  travail,  honneur,  devoir,  vertu, 

Et  nous  gravirons  l'une  après  l'autre  ces  cimes  ; 

Quand  nous  serons  en  bas,  loin  des  sommets  sublimes, 

Nous  dresserons  nos  fronts;  mais  en  haut,  nos  genoux 

Ploieront;  les  passions  viendront  rugir  en  nous, 

Et  nous  leur  servirons  d'antres  et  de  repaires  ; 

Nous  pleurerons  nos  fils,  nous  pleurerons  nos  pères, 

Nous  verrons  le  cercueil  germer  dans  le  berceau  ; 

Dans  nos  soifs,  nous  boirons  à  Dieu,  comme  au  ruisseau  ; 

Nous  deviendrons,  après  nos  deuils  et  nos  attentes, 

Des  âmes  sur  le  bord  du  tombeau  palpitantes, 

Car,  pour  l'homme  ici-bas  marqué  d'un  divin  sceau, 

Vivre,  pleurer,  souffrir,  c'est  devenir  oiseau 

Et  toutes  les  douleuri  sont  les  plumes  de  l'aile  ; 
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Nom  fuirrone  la  puissance,  au  néant  parallèle. 
Ou,  plus  sages,  l'amour  qui  fuit  au  fond  des  bois; 
Nous  aurons  nos  espoirs,  nos  terreurs,  nos  abois; 
Nous  nous  emplirons  d'ombre  ou  d'axur  la  prunelle^ 

Et  nom  noua  en  irons  Yen  l'étoile  éternelle! 


W,WÀ\ 


IRE,  NON  AMBIRS 


Sachoni  mener  à  bout,  tant  égoïsme  vain, 

Notre  travail  humain  sous  le  travail  divin; 

Si  l'orgueil  vient,  broyons  du  pied  cette  couleuvre  ; 

L'homme  est  l'outil,  Dieu  seul  est  l'ouvrier  de  l'œuvre, 

Donc  servons  pour  servir,  avec  simplicité. 

Sans  avoir  pris  de  grade  à  l'université 

Et  sans  être  nommé  recteur  par  le  ministre, 

Le  blond  soleil  dissout  l'ignorance  sinistre, 

Éclairons  comme  lui,  non  pour  nous,  mais  pour  tout, 

Et  faisons  gravement  ce  que  Dieu  fait  pour  nous. 

Je  crois;  cela  vaut-il  qu'on  m'adore?  Je  pense; 

Oela  mérite-t-il  aucune  récompense  ? 

Je  vois;  mais  c'est  déjà  posséder  tout  que  voir! 

Hommes,  jusqu'au  martyre  acceptons  le  devoir; 

Souffrons,  aimons;  soyons  l'apôtre,  soyons  l'ange; 

Et  ne  demandons  rien,  pas  même  une  louange. 
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La  nature  adoucit  l'homme  par  ses  rayons  ; 

Elle  brille  dans  l'aigle  et  dans  les  alcyons, 

Dans  l'onde  où  boit  l'oiseau,  dans  l'herbe  où  l'agneau  bêle, 

Et  ne  tend  pas  la  main  quand  on  dit  :  qu'elle  est  belle  ! 

Mai,  sans  être  payé,  combat  l'hiver  qui  fuit  ; 

Le  lys  n'a  pas  besoin  qu'on  le  décore,  il  luit; 

La  lavande  embaumée  où  l'abeille  se  pose 

Ne  lui  vend  pas  le  miel;  quand  il  produit  la  roie, 

Le  rosier  fait  gratis  cette  action  d'éclat; 

L'astre  a-t-il  attendu  jamais  qu'on  l'appelât 

Et  que  quelque  Lindor  chantât  une  romance, 

Pour  venir  de  sa  flamme  éblouir  l'ombre  immense  ? 


i#^Nfe^#^fe 
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Dieu  fait  les  questions  pour  que  l'enfant  réponde. 

—  Les  deux  bétes  les  phis  gracieuses  du  monde» 
Le  chat  et  la  souris  se  haïssent.  Pourquoi? 
Explique-moi  cela,  Jeanne.  —  Non  sans  effroi 
Devant  l'énormité  de  l'ombre  et  du  mystère, 
Jeanne  se  mit  à  rire.  —  Eh  bien?  —  Petit  grand-père, 
Je  ne  sais  pas.  Jouons.  —  Et  Jeanne  repartit  : 

—  Vois-tu,  le  chat  c'est  gros,  la  souris  c'est  petit. 

—  Eh  bien?  —  Et  Jeanne  alors,  en  se  grattant  la  tête, 
Reprit  :  —  Si  la  souris  était  la  grosse  bête. 

A  moins  que  le  bon  Dieu  là-haut  ne  se  fâchai, 
Ce  serait  la  souris  qui  mangerait  le  chat 


I>J>^^*l^<!fJ>J^<I>J>J>J>JfJ>Jf 


Par-dessus  le  marché  je  dois  être  ravi. 

Quoi!  des  vivisecteurs,  à  la  fois,  à  l'envi, 

Des  chimistes,  anglais,  allemands,  tous  ensemble, 

Loupe  et  scalpel  en  main,  m'affirment  qu'il  leur  semble 

Certain,  démontré  presque  et  probable  à  peu  près 

Qu'entre  l'homme  d'Athène  et  le  loup  des  forêts, 

Qu'entre  un  essaim  d'égout  et  le  peuple  de  France, 

Le  total  fait,  il  n'est  aucune  différence; 

Qu'on  trouve,  en  les  traitant  par  les  mêmes  réchauds, 

La  morne  quantité  de  phosphate  de  chaux 

Dans  le  plus  affreux  chien  que  dans  le  plus  grand  homme; 

Que  par  conséquent  Sparte  est  égale  à  Sodome  : 

Que  mon  droit  pèse  autant  qu'un  souffle  aérien, 

Et  que,  fussé-je  Eschyle  ou  Christ,  je  ne  suis  rien, 

Rien,  l'éclair,  la  vapeur  de  la  locomotive. 

Je  dois  être  enchanté  de  cette  perspective; 

Sinon,  je  tuu  vraiment  bien  difficile. 


63 

Ah  çàt 

Consultez  Don  Quichotte  ou  bien  Sancho  Pança 
Depuis  quand  un  marcheur,  qui,  pour  sa  longue  route 
N'a  rien,  est-il  tenu  d'aimer  la  banqueroute? 
Depuis  quand,  grand,  petit,  satrape  ou  chevrier, 
L'homme  qui  cherche  femme  et  veut  se  marier, 
L'espérant  belle,  est-il  heureux  de  l'avoir  laide? 
Exigerez- vous  donc  qu*  les  juifs  de  Tolède 
Soient  contents  d'être  cuits  tout  vivants  dans  des  fours, 
Et  qu'on  me  voie  errer  parmi  les  carrefours, 
Triomphant,  plein  de  joie  et  d'extase  électrique. 
Parce  que  vous  m'aurez  promis  des  coups  de  trique? 


Examinons. 


Sortir  de  l'immortalité; 
Être  un  orang-outang  qui,  par  ancienneté 
Ou  par  faveur,  obtient  le  grade  de  jocrisse; 
Avoir  l'énorme  nuit  des  bêtes  pour  nourrice  ; 
Être  de  l'ombre  après  avoir  été  du  bruit  ; 
Suivre  d'Argens,  qui  suit  la  Beaumelle,  qui  suit 
Locke,  qui  suit  Pyrrhon,  qui  suivait  Épicure  ; 
Me  remettre  à  tourner  dans  cette  roue  obscure  ; 
Recommencer  la  vieille  aventure  d'Isis; 
Épousseter  ce  Us  de  systèmes  moisis 
Qui  tuaient  le  scrupule  et  mettaient  au  service 
De  Borgia  le  crime  et  de  Néron  le  vice; 
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Nier  la  dignité  des  hommes  au  profit 

Des  despotes  à  qui  le  vil  troupeau  suffit  ; 

Ne  point  savoir  si  rien  de  ce  qu'on  pense  exlst^ 

Et  pourtant  affirmer  la  négation  triste  ; 

Croire  qu'aucun  soleil  n'a  jamais  vraiment  lui  ; 

Entre  deux  doutes  prendre  avec  amour  celui 

Qui  m'abaisse  et  m'emplit  de  cendre  et  non  de  flamiat» 

Et  vouloir  être  brute  ayant  le  choix  d'être  âme  I 

Avoir  dans  l'infini  besoin  d'être  zéro  l    _ 

Eh  bien  non. 

Non  I  Je  puis  tirer  un  numéro, 
Dites-vous,  dans  ce  sac,  la  nature  profonde, 
Dans  cette  loterie  insondable,  le  monde, 
Où  rien  n'a  commencé  puisque  rien  ne  finit, 
Où  tout  est  vie  et  gouffre,  où  l'étoile  au  zénith 
Luit  comme  une  paillette  aux  plis  d'une  basquine; 
Eh  bien,  je  ne  suis  point  charmé  d'avoir  ce  quine  : 
Gorille.  Et  j'aime  mieux  rester  tout  bêtement 
L'homme,  et  sentir  en  moi  vivre  le  firmament 
Quand  vous  venez  me  dire  :  —  Un  creuset, c'est  tout  l'homme; 
Le  destin  est  un  feu,  la  fumée  est  la  somme  ; 
Tout  aboutit  au  m^me  abime  -universel  ; 
La  vertu,  c'est  du  sucre,  et  le  crime  est  du  sel; 
Au  fond,  nulle  action  n'est  mauvaise  ni  bonne; 
Le  droit,  c'est  un  journal  et  l'on  s'y  désabonne  ; 
Aujourd'hui  pour,  demain  contre;  pas  de  mépris 
Aux  méchants,  pas  de  culte  aux  bons t  —  je  suis  surpris, 
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J'entends  des  cris  en  moi.  Quoi  I  c'est  votre  programme  ! 
L'homme  est  dans  un  flot  sombre  une  inutile  rame  1 
Quoi  !  ni  devoir  ni  droit  !  rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux  5 
Quoi  I  saluer  Bismarck  sous  les  arcs  triomphaux  î 
Avoir  été  la  France  et  devenir  province  1 
Quand  Poërio  meurt  dans  le  bagne  du  prince, 
Trouver  sage  le  prince  et  fou  Poërio  ! 
Vrai,  je  suis  peu  tenté  par  ce  scénario. 


9    • 


A  vous  en  croire,  l'homme  au  fond  est  sur  la  terre 
Juste  autant  que  le  bœuf,  l'onagre  et  la  panthère; 
Dans  le  premier  venu  des  tigres  l'homme  est  né  : 
L'homme  est  un  léopard,  mais  perfectionné  ; 
L'homme  est  parmi  les  ours  la  brute  aristocrate  ! 


Certe,  Aristote  est  grand,  mais  j'aime  mieux  Socrate 
Ah  I  ta  science  est  belle  et  sublime,  et  je  hais 
Quiconque  met  obstacle  à  ses  profonds  souhaits; 
Elle  prend  dans  le  piège  auguste  de  seB  règles 
v.h.   -  58.  48 
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Les  vérité»  an  vol  comme  on  prendrait  des  aigles; 

Elle  sonde  le  fait,  le  chiffre,  l'élément  ; 

Elle  est  vaste  à  ce  point  qu'il  semble  par  moment 

Que  son  puissant  compas  fait  le  tour  de  l'espace. 

Mais  pourtant  quelque  chose  en  l'homme  la  dépasse, 

C'est  la  vertu.  Quelqu'un  est  plus  grand  qu'elle,  et  va 

Où  jamais  le  calcul  le  plus  haut  n'arriva, 

Quelqu'un  sait  mieux  trouver  l'or  que  roule  le  fleuve, 

Quelqu'un  voit  mieux, quelqu'un  prouve  plus  que  la  preuve, 

C'est  toi,  Zenon,  qui  luis  ;  c'es  toi,  Baudin,  qui  meurs  1 

Par  la  sérénité  suberbe  de  ses  mœurs 

Sparte  fait  plus  qu'aucun  docteur  par  sa  doctrine. 

Quoi  I  c'est  zéro  ce  cœur  qui  bat  dans  ma  poitrine  ! 

Quoi  !  la  chimie  est  tout  1  Quand  j'ai  mon  résidu, 

Un  peu  de  cendre,  un  peu  d'ombre,  rien  ne  m'est  dû  I 

La  statique  prouvant,  non  le  droit,  mais  la  force, 

Le  droit  n'est  pas  !  John  Brown,  Spartacus,  Wilberforce. 

Demeurent  interdits  si  Biot  ne  les  secourt  ! 

Quoi!  devant  Gay-Lussac  Mazzini  reste  court I 

Garibaldi  ne  sait  que  dire  a  Lamettrie  t 

Quoi  1  tout,  hormis  l'algèbre  et  la  géométrie, 

Tout,  excepté  Poinsot,  tout,  excepté  Bezout, 

Excepté  deux  et  deux  font  quatre,  se  dissout  ! 

Quoi  1  le  martyre  est  vain  I  l'héroïsme  est  stupide 

Brutus,  brute  !  On  te  jette  au  gouffre,  on  te  lapide 

Pour  avoir  défendu,  quoi  ?  ton  pays  ?  niais  1 

Tibère  est  fort,  donc  juste  ;  et  tu  calomniais 

Tibère.  Le  scalpel  fouille  tout  fibre  à  fibre 

Sans  rien  voir  qui  ressemble  à  ceci,  l'homme  libre  ; 

Den«  l'homme  libre,  ami,  n'est  pas.  L'homme  est  du  vent. 


LES   GRANDES    LOIS  67 


Vous  m'offrez  de  ramper  ver  de  terre  savant; 
Eh  bien,  non.  J'aime  mieux  l'ignorance  étoilée 
De  Platon,  de  Pindare,  âme  et  clarté  d'Élée, 
Et  de  ce  Dante  errant  qui  baisse  factieux 
Son  œil  farouche  où  tremble  une  lueur  des  deux. 
L'homme  est  par  eux  aussi  luminex  qu'il  puisse  être. 
J'ai  lu  monsieur  Leuret,  le  sage  de  Bicêtre, 
Et  je  n'ignore  pas  qu'un  poète  est  un  fou; 
Je  sais  que  Planche  crie  à  Milton  :  casse-cou  t 
Qu'avoir  fait  l'Iliade  est  auprès  de  Nonotte, 
Et  du  bon  abbé  Gaume,  une  mauvaise  note, 
Et  qu'au  nom  du  bon  sens,  du  bon  goût  et  de  l'art, 
Shakspeare  est  dédaigné  par  monsieur  Baculard  ; 
Je  sais  cela,  j'en  suis  tremblant,  et  pourtant  j'ose 
Trouver  dans  tout  ce  tas  de  songeurs  quelque  chose  ; 
Je  vois  ce  qu'ils  ont  vu,  je  crois  ce  qu'ils  ont  cru; 
Le  visage  du  vrai  là-haut  m'est  apparu, 
Splendide,  et  ma  prunelle  en  demeure  éblouie. 
Ils  ont  affirmé  l'âme  ;  et  tous  mes  sens,  l'ouïe, 
Les  yeux,  rendent  chez  moi  témoignage  pour  eux. 
Sans  doute  il  est  bien  doux  d'être  fort  malheureux 
Et  de  traîner  des  fers  pendant  beaucoup  d'années, 
Et  de  se  dire  :  Après  les  dures  destinées, 
Après  avoir  souffert,  après  avoir  pleuré, 
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Après  avoir  été  de  griffes  effleuré 

Et  souffleté  par  l'aile  obscure  de  l'envie, 

Après  avoir  été  juste  toute  ma  vie, 

Après  avoir  au  front  porté  comme  un  cimier 

La  probité,  j'aurai  l'honneur  d'être  fumier, 

Et  je  serai  l'égal  dans  le  sépulcre  infâme 

De  Nisard  comme  esprit  et  de  Judas  comme  au* 

Là,  s'efface  l'immense  et  vaine  vision; 

Et  tous  les  hommes,  ceux  de  Tyr,  ceux  de  Sion, 

Ceux  de  Gomorrhe,  ceux  de  Paris,  ceux  de  Ronu . 

Marc-Aurèle,  du  sang  des  peuples  économe, 

Nemrod,  tigre  accablant  la  terre  de  ses  bonds, 

Ceux  qu'on  nomme  méchants,  ceux  qu'on  appelle  hoii 

Tous,  l'homme  de  douceur,  l'homme  de  violence, 

Et  le  juge  effrayant  qui  vendit  la  balance, 

Quoi  que  chacun  ait  fait,  mêlant  les  pas  aux  voix 

Tous  dans  la  vaste  nuit  reçoivent  à  la  fois 

Cette  absolution  sinistre ,  la  poussière. 

La  mort,  spectre  masqué,  n'a  rien  sous  sa  visière. 

Le  gouffre,  où  le  destin  se  résout  et  s'absout, 

Arrive  à  l'innocence  effroyable  de  tout; 

Le  bourreau  vaut  autant  que  le  martyr;  l'asile 

S'ouvre  à  Sforce  joyeux  comme  à  Dante  imbécile  ; 

Avec  Caligula  Jésus  est  acquitté  ; 

La  justice  pourrit  avec  l'iniquité; 

Et  Thersite,  Caton,  Davus  gai,  Bacchu?  sombre, 

Font  le  même  néant  pêle-mêle  dans  l'ombre. 

Matière,  éclipse,  songe,  oubli.  Tout  est  passé. 

Eh  bien,  toyei  surpris,  oui  jt:  suis  insensé 
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Jusqu'à  ne  point  vouloir  de  cette  offre.  Elle  est  belle, 

Certes.  Oui,  les  vivants,  vague  troupeau  qui  bêle, 

Mordus  toute  la  route  et  jusqu'à  l'abattoir, 

Saignent,  et  je  suis  un  de  ceux  que  le  ciel  noir 

Frappe  et  n'empêche  pas  de  lutter  ;  nous  subîmes 

Toute  la  vaste  pluie  engouffrée  aux  abîmes, 

Le  sort  nous  meurtrit  tous  sans  jamais  dire  risses, 

Et  je  dois  convenir  que  vous  me  proposez 

Pour  consolation  et  salaire  une  place 

Dans  le  cloaque  avec  tous  les  rois,  populace, 

A  côté  du  faussaire,  et,  près  de  l'assassin, 

La  pourriture  avec  Baroche  pour  vosin. 

Eh  bien,  non,  j'aime  mieux,  après  tant  de  désastre* 

Être  avec  ce  rêveur  d'Homère  dans  les  astres. 

J'aime  mieux  croire  au  bien,  au  juste,  but  final, 

Avec  Tacite,  avec  Dante,  avec  Juvénal. 

La  certitude  d'être  un  miasme  me  laisse 

Vraiment  froid,  et  je  pousse  à  ce  point  la  faiblesse 

Que  je  n'ai  nulle  joie  à  penser  que  je  vais 

Être  on  ne  sait  plus  quoi  d'obscur  qui  sent  mauvais  ! 

Troppraann  ne  me  fait  point  plaisir  quand  il  m'avout 

Que  je  serai  sa  fange  et  qu'il  sera  ma  boue  ; 

Il  faut  me  pardonner  ma  pauvreté  d'esprit, 

Mais  je  ne  puis  trouver  Dupin  égal  au  Christ, 

Deutz  égal  à  Bayard,  et  j'entends  le  tonnerre 

Gronder  si  je  mets  Hoche  auprès  de  Lacenaire. 

Non,  je  ne  jette  point  dans  le  même  panier 

Ferdinand  sept  geôlier  et  Riégo  prisonnier. 

Je  voudrais  démolir  les  deux  tours  d'injustic*, 

Celle  où  Latude  expire,  et  l'aveugle  bâtisse 
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Des  rhéteurs  confondant  Caïn  avec  Abel 

Renverser  la  Bastille  et  détruire  Babel. 

Quoi  donc  !  boire,  manger,  jouir,  voilons  nos  faces, 

C'est  tout  ?  Alors,  pourvu  que  tu  te  satisfasses 

Et  que  je  me  contente,  et  que,  rois,  histrions, 

Scribes,  juges,  soldats,  prêtres,  nous  digérions. 

Nos  crimes  devenus  nos  festins  et  nos  joies, 

Pourvu  que,  fiers  et  fous,  vautours  parmi  les  oies, 

Nous  ayons  sous  nos  pieds  les  peuples,  rions  d'eux 

Et  de  nous,  cela  seul  est  réel  ;  et,  hideux, 

Nous  sommes  sages,  tout  étant  vide  ;  alors,  hommes, 

Quoi  qu'il  fasse,  celui  qui,  dans  l'ombre  où  nous  sommes. 

Veut  jouir,  qui  trahit  pour  jouir,  qui  meurtrit 

Sa  patrie,  et  qui  vend  sa  ville,  a  de  l'esprit. 

Et  celui  qui,  romain,  meurt  dans  l'exil  pour  Rome, 

Et  qui,  français,  défend  la  France,  est  un  pauvre  homme 

Telle  est  la  vérité  que  vos  calculs  nous  font. 

Ah  t  si  c'est  là  le  but,  ah!  si  c'est  là  le  fond, 
Si  c'est  la  vérité  seule  vraie,  affirmée 
Par  Walpole,  et  par  toi,  sénateur  Mérimée, 
Je  la  déclare  fausse,  ô  sacrés  firmaments  ! 
Et  je  crache  dessus,  et  je  lui  dis  :  Tu  mens  ! 
A  cette  vérité,  qui,  vile,  atroce,  obscène, 
Donne  tort  à  Barbes  et  raison  à  Bazaine  I 

Non  I  non  !  non  !  je  l'ai  dit  et  le  dirai  cent  fois, 
Ce  n'est  point  pour  cela  qu'on  a  brisé  les  rois 
Et  fait  entrer  le  jour  dans  les  profonds  repaires  I 
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Non  !  non  !  non  !  ce  n'est  point  pour  cela  que  nos  pères 

Ont  fait  cette  conquête  altière,  l'avenir  I 

Qu'ils  poussaient  leurs  chevaux  et  les  faisaient  hennir 

De  Memphis  à  Berlin,  de  l'Èbre  à  la  Thuringe  ! 

Non  !  j'ai  les  droite  de  l'homme  et  non  les  droits  du  singe. 

Je  comprends  qu'on  se  penche  avec  fraternité 
Vers  les  êtres  qui  sont  hors  de  l'humanité, 
Qu'on  éclaire  leur  nuit  ;  mais  qu'on  s'y  précipite, 
Non.  Je  veux,  de  ce  gouffre  où  la  bête  palpite. 
Faire  monter,  labeur  superbe  et  hasardeux, 
Les  monstres  jusqu'à  nous,  et  non  tomber  près  d'eux, 
Je  veux  être  pour  eux  non  l'égal,  mais  l'archange, 
Et  leur  donner  mon  âme  et  non  prendre  leur  fange. 


• 
•   * 


Ête3-vous  la  science  après  tout  ?  question. 

Non,  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  doutez.  Montyon 

Donne  un  prix  de  vertu,  Troplong  un  prix  de  crime; 

Garibaldi  délivre  et  Bonaparte  opprime  ; 

Où  vont-ils  ?  au  néant  ?  à  Dieu  ?  Tout  le  destin, 

Si  l'on  vous  en  croit,  flotte  et  ment,  rien  n'est  certain 

L'énigme  n'offre  au  loin  que  des  plages  désertes  ; 

Vous  êtes  les  premiers  à  tout  ignorer  ;  certes, 

Votre  doute  est  complet  et  vous  le  confessez  ; 
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Vous  ne  voyez  qu'un  mur  fermé  de  noirs  fossés, 
C'est  vous  qui  l'avouez  ;  et  nul  ne  peut  conclure 
Du  présent  l'avenir,  du  front  la  chevelure  ; 
Nul  ne  voit  l'autre  aspect  du  destin,  le  trépas  ; 
Nul  ne  sait  rien.  Alors  j'ai  le  choix,  n'est-ce  pas? 
J'ai  mon  goût,  vous  le  vôtre  ;  après  tant  de  souffrance  ; 
Le  désespoir  vous  plaît,  moi  je  prends  l'espérance  ; 
Et  puisque  selon  vous  rien  n'est  clair,  rien  n'est  sûr, 
Vous  choisissez  la  cendre  et  je  choisis  l'azur. 


Je  veux  être  ici-bas  libre,  ailleurs  responsable, 

Je  suis  plus  qu'un  brin  d'herbe  et  plus  qu'un  grain  de  sable; 

Je  me  sens  à  jamais  pensif,  ailé,  vivant. 


Ce  n'est  point  vers  la  nuit  que  je  crie  en  avant  I 
Mourir  n'est  pas  finir,  c'est  le  matin  suprême. 
Non  I  je  ne  donne  pas  a  la  mort  ceux  que  j'aime  I 
Je  les  garde,  je  veux  le  firmament  pour  eux, 
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Pour  moi,  pour  toui,  et  l'aube  attend  les  ténébreux  ; 

L'amour  en  nous,  passants  qu'un  rayon  lointain  dore, 

Eit  le  commencement  auguste  de  l'aurore; 

Mon  cœur,  s'il  n'a  ce  jour  divin,  se  sent  banni, 

Et,  pour  avoir  le  temps  d'aimer,  veut  l'infini  ; 

Car  la  vie  est  passée  avant  qu'on  ait  pu  vivre. 

C'eit  l'azur  qui  me  plaît,  c'est  l'azur  qui  m'enivre, 

L'azur  sans  nuit,  sans  mort,  sans  noirceur,  sans  défaut  ; 

C'est  l'empyrée  immense  et  profond  qu'il  me  faut, 

La  terre  n'offrant  rien  de  ce  que  je  réclame, 

L'heure  humaine  étant  courte  et  sombre,  et,  pour  une  âme 

Qui  vous  aime,  parents,  enfants,  toi  ma  beauté, 

Le  ciel  ayant  à  peine  assez  diternité  ! 


0 


^^^^«^c^^^cfîffîçfîcfîcfî^^ 


Le  géant  Soleil  parle  à  la  naine  Étincelle: 

—  0  néant,  feu  follet,  ver  que  l'ombre  recèle, 

Lueur  qui  disparaît  sitôt  qu'elle  a  flotté, 

Contemple-moi  !  je  suis  l'abîme  de  clarté. 

Vois,  dans  mon  flamboiement  les  mondes  vont  et  viennent 

Mes  rayons  sont  les  fils  effrayants  qui  les  tiennent  ; 

Sans  moi  le  firmament  ne  serait  qu'un  linceul  ; 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  ne  pas  être  seul  ; 

Toute  l'immensité,  depuis  l'aube  première, 

Me  regarde  effarée,  ivre  de  ma  lumière.  — 


Ainsi  parla  le  gouffre  éblouissant  du  feu. 
L'atome  écoute  l'astre,  et  lui  répondit  :  Dieu. 


LVI 

RUPTURE 

AVEC  CE  QUI  AMOINDRIT 
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Trêve  à  toutes  ces  vaines  choses  I 

Vous  êtes  dans  l'ombre,  sortons. 
Sans  vous  brouiller  avec  les  roses, 
Évadez-vous  des  Jeannetons. 

Enfuyez-vous  de  ces  drôlesses. 
Derrière  ces  bonheurs  changeants 
Se  dressent  de  pâles  vieillesses 
Qui  menacent  les  jeunes  gens. 

Crains  Manon  qui  te  tend  son  verra 
Crains  le  grenier  où  l'on  est  bien. 
Perse,  à  l'alcôve  de  Néère, 
Préférait  l'autan  libyen. 
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Ami,  ta  vie  est  mansardée  ; 
A  ce  petit  ciel  bas,  plafond 
De  la  volupté  sans  idée, 
Les  âmes  se  heurtent  le  front. 

Le  temps  déforme  la  jeunesse 
Gomme  un  vieux  décor  d'opéra. 
Gare  à  vous  I  c'est  par  l'ivrognesw 
Que  la  bacchante  finira. 

L'églogue  serait  indignée, 
Dans  vos  noirs  galetas  sans  jour, 
De  voir  des  toiles  d'araignée 
Au  bout  des  ailes  de  l'Amour. 

Le  houx  sacré,  frère  du  lierre, 

Que  cueillait  Plaute  au  fond  des  bois, 

A  Margoton  trop  familière 

Eût  dans  l'ombre  piqué  les  doigts. 

L'antique  muse  tiburtine 
Baisait  les  fleurs,  le  jasmin  pur, 
Le  lys,  et  n'était  libertine 
Qu'avec  les  rayons,  dans  l'azur. 

Vous  avez  autre  chose  à  faire 
Que  d'engloutir  votre  raison 
Dans  la  chanson  qu'Anna  préféra 
Et  dans  le  vin  que  boit  Suron. 
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Il  est  temps  d'avoir  d'autres  fièvres 
Que  de  voir  se  coiffer,  le  soir, 
Lise,  une  épingle  entre  les  lèvres, 
Éblouissement  d'un  miroir. 


Frère,  l'heure  folle  est  passée. 
Debout,  frère  I  il  est  peu  séant 
D'attarder  l'œil  de  sa  pensée 
A  la  figure  du  néant. 

Laisse  là  Fanchon  et  Fanchette  ! 
Fermons  les  jours  faux  et  charmants. 
L'honneur  d'être  un  homme  s'achète 
Par  ces  graves  renoncements. 

Les  amourettes  énervantes 
Fatiguent,  sans  les  émouvoir, 
Les  âmes,  ces  grandes  servante* 
De  la  j/istice  et  du  devoir, 

Viens  aux  champs  !  les  champs  sont  sévères 
Et  pensifs  plus  que  tu  ne  crois  : 
Les  monts  font  songer  aux  calvaires, 
Les  arbres  font  songer  aux  croix. 

Oublions  les  soupers,  les  veilles, 
Le  vin,  le  brelan,  l'écarté  I 
Viens  noyer  ton  cœur  aux  merveilles 
De  l'immense  sérénité! 
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Fuyez  ;  prenez  votre  volée. 
Un  peu  plus  et  nous  traînerons 
Notre  rauque  idylle  éculée 
Dan»  le  ruisseau  des  Porchero:.  ; 

Ouvrez  les  ailes  de  vos  âmes  : 
Enfoncez  le  toit  s'il  le  faut; 
Les  révélations,  les  flammes, 
Et  les  ouragans  sont  là-haut. 

Levez  vos  cœurs,  levez  vos  tête» 
Allez  où  l'on  a  sur  le  front 
Le  vaste  espace,  les  tempêtes, 
Les  étoiles,  et  pas  d'affront, 

Vous  êtes  faits  comme  les  lyret. 
Et  pleins  d'altiers  frémissemec:   , 
De  profonds  et  vagues  sourires 
Vous  appellent  aux  firmaments. 

Viens,  nous  lirons  les  livres  sombre» 
Des  penseurs  et  des  combattant i, 
fendant  que  Dieu  fera  des  ombres 
Et  des  clartés  dans  le  printemps 

us  scruterons  les  maux,  les  gu^rt-s 
Et  le  creux  fatal  qu'a  laissé 
Le  pied  tragique  de  nos  pères 
Dan»  l'âpre  fanfre  du  paarf. 
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Nous  examinerons  les  songes, 
L'autel,  les  corans,  les  clergés, 
Les  sceptres  mêlés  aux  mensonges, 
Les  dieux  mêlés  aux  préjugés. 

Molière,  au  fourbe  ôtant  sa  guimpe, 
Mima  Bossuet  comme  il  put 
Pascal  frappa;  Swift  à  l'Olympe 
Offrit  ce  miroir,  Lilliput. 

Nous  regarderons  sur  la  terre 
Ce  tas  d'erreurs  que  Beaumarchais, 
Rabelais,  Diderot,  Voltaire, 
Ont  remué  de  leurs  crochète. 

Nous  saluerons  ces  Biogènes 
De  la  raison  et  du  bon  sens; 
Nous  entendrons  tomber  les  chaîn?- 
Derrière  ces  divins  passants. 

0  France,  grâce  à  ces  sceptiques, 
Tu  voyais  le  fond  ;  tu  trouvais 
Des  ordures  sous  les  portiques 
Et  sous  les  dogmes  des  forfaits. 

Ces  puissants  balayeurs  détable 
Ont  fait  un  lion  d'un  baudet; 
Dans  leur  cynisme  redoutable 
Un  tonnerre  profond  grondait. 
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Sur  l'homme  dans  l'ignominie 
Ds  jetaient  leur  rude  gaîté, 
Sachant  que  c'est  à  l'ironie 
Que  commence  la  liberté. 

Dieu  fait  précéder,  quand  il  change 
En  victime,  hélas,  le  bourreau, 
L'effrayant  glaive  de  l'archange 
Par  le  rasoir  de  Figaro. 

La  comédie  amère  et  saine 
Fait  entrer  Méduse  en  sortant  ; 
Quand  Beaumarchais  est  sur  la  scène. 
Danton  dans  la  coulisse  attend. 

Les  railleurs  sous  leur  joug  lugubre 
Consolent  les  âges  de  fer  ; 
Leur  éclat  de  rire  salubre 
Déconcerte  l'antique  enfer. 

Us  ont  fait  l'interrogatoire 
Farouche,  à  travers  le  bâillom, 
Des  religions  par  l'histoire, 
Ds  la  pourpre  par  le  haillon. 

Durs  au  bigot,  fatals  au  cuistre, 
Ils  promènent  à  petit  bruit 
Une  lueur  gaie  et  sinistre 
Dans  le  grand  bagne  de  la  nuit. 
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Escobar  est  le  chat  qui  rôde 
Et  fuit,  mais  Voltaire  est  le  lynx. 
Ils  font,  sans  pitié  pour  la  fraude, 
Rire  la  Gaule  au  nez  du  sphinx. 

Ces  douteurs  ont  frayé  nos  route», 
Et  sont  si  grands  sous  le  ciel  bleu 
Qu'à  cette  heure,  grâce  à  leurs  doutes, 
On  peut  enfin  affirmer  Dieu  ! 

Leur  rouge  lanterne  nous  mène. 
Ces  contemplateurs  du  pavé, 
En  fouillant  la  guenille  humaine, 
Cherchaient  le  peuple,  et  l'ont  trouvé. 

ils  ont,  dans  la  nuit  où  nous  sommet, 
Retrouvé  la  raison,  les  droits, 
L'égalité  volée  aux  hommes, 
En  vidant  les  poches  des  rois. 

Ils  ont  fait,  moqueurs  nécessaires, 
Et  plus  exacts  que  Mézeray, 
De  la  torsion  des  misères 
Tomber  goutte  à  goutte  le  vrai. 

Ils  ont  nié  la  vieille  bible  ; 
Ces  guérisseurs,  ces  factieux 
Ont  fait  cette  chose  terrible  : 
L'ouverture  de  tous  les  yeux. 
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III  ont,  sur  la  cime  vermeille, 
Montré  l'aurore  au  genre  humain; 
Ils  ont  été  la  grande  veille 
Du  formidable  lendemain. 


La  révolution  française 
C'est  le  salut,  d'horreur  mêlé 
De  la  tête  de  Louis  seize, 
Hélas  !  la  lumière  a  coulé. 


-3tf- 


lvu 


LES   PETITS 
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La  foule  était  tragique  et  terrible;  on  criait: 

A  mort!  Autour  d'un  homme  altier,  point  inquiet, 

Grave!  et  qui  paraissait  lui-même  inexorable, 

Le  peuple  se  pressait:  A  mort  le  misérable! 

Et  lui,  semblait  trouver  toute  simple  la  mort. 

La  partie  est  perdue,  on  n'est  pas  le  plus  fort, 

On  meurt,  soit.  Au  milieu  de  la  foule  accourue, 

Les  vainqueurs  le  traînaient  de  cbez  lui  dans  la  rue. 

—  A  mort  l'homme  1  -  On  l'avait  saisi  dans  son  logis! 

Ses  vêtements  étaient  de  carnage  rougis; 

Cet  homme  était  de  ceux  qui  font  l'aveugle  guerre 

Des  rois  contre  le  peuple,  et  ne  distinguent  guère 

Scévola  de  Brutus,  ni  Barbes  de  Blanqui; 

Il  avait  tout  le  jonr  tué  n'importe  qui; 

Incapable  de  craindre,  incapable  d'absoudw, 

n  marchait,  laissant  voir  te*  mains  noire»  de  poudre. 
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l'ne  femme  le  prit  au  collet:  —  A  genoux! 
C'est  un  sergent  de  ville.  Il  a  tiré  sur  nous  ! 

—  C'est  vrai,  dit  l'homme.  —  A  bas  !  à  mort  !  qu'on  le 

[fusille  ; 
•Dit  le  peuple.  —  Ici!  Non!  Plus  loin!  A  la  Bastille! 
A  l'arsenal!  Allons!  Viens!  Marche!  — Où  vous  voudrez, 
Dit  le  prisonnier.  —  Tous,  hagards,  les  rangs  serrés, 
Chargèrent  leurs  fusils.  —  Mort  au  sergent  de  ville. 
Tuons-le  comme  un  loup  !   -  Et  l'homme  dit,  tranquille  : 

—  C'est  bien,  je  suis  le  loup,  mais  vous  êtes  les  chiens. 

—  Il  nous  insulte  1  —  A  mort  !  —  Les  pâles  citoyens 
Croisaient  leurs  poings  crispés  sur  le  captif  farouche  ; 
L'ombre  était  sur  son  front  et  le  fiel  dans  sa  bouche; 
Cent  voix  criaient: — A  mort!  A  bas!  Plus  d'empereur!  — 
On  voyait  dans  ses  yeux  un  reste  de  fureur 

Remuer  vaguement  comme  une  hydre  échouée]; 

Il  marchait  poursuivi  par  l'énorme  huée, 

Et,  calme,  il  enjambait,  plein  d'un  superbe  ennui, 

Des  cadavres  gisants,  peut-être  faits  par  lui. 

Le  peuple  est  effrayant  lorsqu'il  devient  tempête; 

L'homme  sous  plus  d'affronts  levait  plus  haut  la  tète; 

Il  était  plus  que  pris,  il  était  envahi, 

Dieu!  comme  il  haïssait!  comme  il  était  haï! 

Comme  il  les  eût,  vainqueur,  fusillés  tous  !  —  Qu'il  meurel 

Il  nous  criblait  encor  de  balles  tout  à  l'heure  ! 

A  bas  cet  espion,  ce  traître,  ce  maudit  ! 

A  mort  1  c'est  un  brigand  !  —  Soudain  on  entendit 

Une  petite  voix  qui  disait  :  —  C'est  mon  pèrel 

Et  quelque  chose  fit  l'effet  d'une  lumière 

Un  enfant  *j>uarul.  Un  enfant  de  tix 
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Ses  deux  bras  se  dressaient  suppliants,  menaçants 
Tous  criaient:  —  Fusillez  le  mouchard!  Qu'on  l'assomme  ! 
Et  l'enfant  se  jeta  dans  les  jambes  de  l'homme, 
Et  dit,  ayant  au  front  le  rayon  baptismal  : 

—  Père,  je  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  de  mail 
Et  cet  enfant  sortait  de  la  même  demeure. 

Les  clameurs  grossissaient  :  —  A  bas  l'homme  I  Qu'il  meure  ! 
A  bas,  fimssons-en  avec  cet  assassin  I 
Mort  I  —  Au  loin  le  canon  répondait  au  tocsin. 
Toute  la  rue  était  pleine  d'hommes  sinistres. 

—  A  bas  les  rois  !  A  bas  les  prêtres,  les  ministres, 
Les  mouchards!  Tuons  tout,  c'est  un  tas  de  bandits  ! 
Et  l'enfant  leur  cria:  —  Mais  puisque  je  vous  dis 
Que  c'est  mon  père!  —  Il  est  joli,  dit  une  femme, 

Bel  enfant  !  —  On  voyait  dans  ses  yeux  bleus  une  âme  ! 
Il  était  tout  en  pleurs,  pâle,  point  mal  vêtu. 
Une  autre  femme  dit:  —  Petit,  quel  âge  as-tu? 
Et  l'enfant  répondit  :  —  Ne  tuez  pas  mon  père  ! 
Quelques  regards  pensifs  étaient  fixés  à  terre, 
Les  poings  ne  tenaient  plus  l'homme  si  durement. 
Un  des  plus  furieux,  entre  tous  inclément, 
Dit  à  l'enfant  :  —  Va-t'en  !  —  Où  I  —  Chez  toi.  —  Pour- 
quoi faiio? 

—  Chez  ta  mère.  —  Sa  mère  est  morte,  dit  le  père. 

—  Il  n'a  donc  plus  que  vous?  —  Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 
Dit  le  vaincu.  Stoïque  et  calme,  il  réchauffait 

Les  deux  petites  mains  dans  sa  rude  poitrine, 
Et  disait  à  l'enfant:  —  Tu  sais  bien,  Catherine? 

—  Notre  voisine?  —  Oui.  —  Va  chez  elle.  —  Avec  toi  ? 

—  J'irai  plus  tard.  —  Sans  toi  je  neveux  pas.  — Pourquoi? 
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—  Parce  qu'on  te  ferait  du  mal.  —  Alors  le  père 
Parla  tout  bas  au  chef  de  cette  sombre  guerre  : 

—  Lâchez-moi  le  collet.  Prenez-moi  par  la  main, 
Doucement.  Je  Tais  dire  à  l'enfant  :  A  demain  ! 
Vous  me  fusillerez  au  détour  de  la  rue, 

Ailleurs,  où  vous  voudrez.  —  Et,  d'une  voix  bourrue  : 

—  Soit,  dit  le  chef,  lâchant  le  captif  à  moitié. 
Le  père  dit:  —  Tu  vois  C'est  de  bonne  amitié. 

Je  me  promène  avec  ces  messieurs.  Sois  bien  sage, 
Rentre.  —  Et  l'enfant  tendit  au  père  son  visage, 
Et  s'en  alla,  content,  rassuré,  sans  effroi. 

—  Nous  sommes  à  notre  aise  à  présent,  tuez-moi. 

Dit  le  père  aux  vainqueurs;  où  voulez- vous  que  j'aille? 
Alors,  dans  cette  foule  où  grondait  la  bataille, 
On  entendit  passer  un  immense  frisson, 
Et  le  peuple  cria  :  Rentre  dans  ta  maison  I 


********** tfffffft 
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Sa  mère  en  le  mettant  an  monde  s'en  alla. 
Sombre  distraction  du  sort.  Pourquoi  cela  ? 
Pourquoi  tuer  la  mère  en  laissant  l'enfant  vivre  T 
Pourquoi  par  la  marâtre,  ô  deuil!  la  faire  suivre  7 
Car  le  père  était  jeune,  il  se  remaria. 
Un  an,  c'est  bien  petit  pour  être  paria; 
Et  le  bel  enfant  rose  avait  eu  tort  de  naître. 
Alors  un  vieux  bonhomme  accepta  ce  pauvre  être; 
C'était  l'aïeul.  Parfois  ce  qui  n'est  plus  défend 
Ce  qui  sera.  L'aïeul  prit  dans  ses  bras  l'enfant 
Et  devint  mère.  Chose  étrange  et  naturelle. 
Sauver  ce  qu'une  morte  a  laissé  derrière  elle. 
On  est  vieux,  on  n'est  plus  bon  que  cela;  tâcher 
D'être  le  doux  passant,  celui  que  vont  chercher, 
D'instinct,  les  accablés  et  les  souffrants  sans  nombre, 
Et  les  petites  mains  qui  se  tendent  dans  l'ombre; 
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D  faut  bien  que  quelqu'un  soit  là  pour  le  devoir  ; 

Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  bon  sous  le  ciel  noir, 

De  peur  que  la  pitié  dans  les  cœurs  ne  tarisse  ; 

Il  faut  que  quelqu'un  mène  à  l'enfant  sans  nourrice 

La  chèvre  aux  fauves  yeux  qui  rôde  au  flanc  des  mont»; 

Il  faut  quelqu'un  de  grand  qui  fasse  dire:  Aimons  ! 

Qui  couvre  de  douceur  la  vie  impénétrable, 

Qui  soit  vieux,  qui  soit  jeune,  et  qui  soit  vénérable  ; 

C'est  pour  cela  que  Dieu,  ce  maître  du  linceul, 

Remplace  quelquefois  la  mère  par  l'aïeul. 

Et  fait,  jugeant  l'hiver  seul  capable  de  flamme, 

Dans  l'âme  d'un  vieillard  éclore  un  cœur  de  femme. 


Donc  l'humble  petit  Paul  naquit,  fut  orphelin, 

Eut  son  grand  œil  bleu  d'ombre  et  de  lumière  plein. 

Balbutia  les  mots  de  la  langue  ingénue, 

Eut  la  fraîche  impudeur  de  l'innocence  nue, 

Fut  cet  ange  qu'est  l'homme  avant  d'être  complet; 

Et  l'aïeul,  par  les  ans  pâli,  le  contemplait 

Comme  on  contemple  un  ciel  qui  lentement  se  dore 

Oh  !  comme  ce  couchant  adorait  cette  aurore  I 


Le  grand-ppre  emporta  l'enfant  dans  sa  maison, 
Aux  champs,  d'où  l'on  voyait  un  si  vaste  horizon 
Qu'un  petit  enfant  seul  pouvait  l'emplir.  Les  plainci 
Étaient  vertes,  avec  toutes  sortes  d'haleines 
Qui  sortaient  à  et  des  eaux;  la  maison 

Avait  un  grand  jnnlin.  et  celle  floraison, 
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Ces  prés,  tous  ces  parfums  et  toute  cette  vie 
Caressèrent  l'enfant;  les  fleurs  n'ont  pas  d'envie 

Dans  ce  jardin,  croissaient  le  pommier,  le  pêcher, 

La  ronce  ;  on  écartait  les  branches  pour  marcher  ; 

Des  transparences  d'eau  frémissaient  sous  les  saules; 

On  voyait  des  blancheurs  qui  semblaient  des  épaules, 

Comme  si  quelque  nymphe  eût  été  là;  les  nids 

Murmuraient  l'hymne  obscur  de  ceux  qui  sont  bénis; 

Les  voix  qu'on  entendait  étaient  calmes  et  douces  ; 

Les  sources  chuchotaient  doucement  dans  les  mousses; 

A  tout  ce  qui  gazouille,  à  tout  ce  qui  se  tait, 

Le  remuement  coi\fus  des  feuilles  s'ajoutait  ; 

Le  paradis,  ce  chant  de  la  lumière  gaie, 

Que  le  ciel  chante,  en  bas  la  terre  le  bégaie; 

En  été,  quand  l'azur  rayonne,  ô  pur  jardin! 

Paul  étant  presque  un  ange,  il  fut  presque  un  éden; 

Et  l'enfant  fut  aimé  dans  cette  solitude, 

Hélas  '  et  c'est  ainsi  qu'il  en  prit  l'habitude. 

On  jardin,  c'est  fort  beau,  n'est-ce  pas?  Mettez-y 

Un  marmot;  ajouta  un  vieillard;  c'est  ainsi 

Que  Dieu  fait.  Combinant  ce  que  le  cœur  souhaite 

Avec  ce  que  les  yeux  désirent,  ce  poëte 

Complète,  car  au  fond  la  nature  c'est  l'art, 

Les  roses  par  l'enfant,  l'enfant  par  le  vieillard 

L'enfant  voisine  avec  les  Heurs,  c'est  de  son  âge; 

Et  l'aïeul  vient,  sachant  qu'il  est  du  voisinage; 

Et  comme  c'est  exquis  de  rire  au  mois  d'avril  ! 

Un  nouveau-né  vermeil,  et  nu  jusqu'au  nombril, 

Couché  sur  l'herbe  en  fleur  c'est   aimable,  ô  Virgile» 
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Hélas  !  c'est  tellement  divin  que  c'est  fragile  ! 

Paul  est  d'abord  bien  frêle  et  bien  cbétif.  Qui  sait  ? 

Vivra-t-il?  Un  vent  noir,  lorsqu'il  naquît,  passait, 

Souffle  traître  ;  et  sait-on  si  cette  bise  amère 

Ne  viendra  pas  chercher  l'enfant  après  la  mère  ? 

Il  faut  allaiter  Paul  ;  une  chèvre  y  consent. 

Paul  est  frère  de  lait  du  chevreau  bondissant  ; 

Puisque  le  chevreau  saute,  il  sied  que  l'homme  marche. 

Et  l'enfant  veut  marcher.  Et  l'aïeule  patriarche 

Dit  :  C'est  juste  !  marchons.  Oh  1  les  enfants,  cela 

Tremble,  un  meuble  est  Charybde,  une  pierre  est  Scylla, 

Leur  front  penche,  leur  pied  fléchit,  leur  genoux  ploie, 

Mais  ce  frémissement  n'ôte  rien  à  leur  joie. 

Frémir  n'empêche  pas  la  branche  de  fleurir. 

Un  an,  c'est  l'âge  fier;  croître,  c'est  conquérir; 

Paul  fait  son  premier  pas,  il  veut  en  faire  d'autres. 

(Mères,  vous  le   voyez  en  regardant  les  vôtres). 

Frais  spectacle!  l'enfant  est  suivi  par  l'aïeul. 

—  Prends  garde  de  tomber,  c'est  cela.  Va  tout  seul.  — 

Paul  est  brave,  il  se  risque,  hésite,  appelle,  espère, 

Et  tout  à  coup  se  met  en  route,  et  le  grand-père 

L'entoure  de  ses  mains  que  les  ans  font  trembler, 

Et,  chancelant  lui  mfme,  il  l'aide  à  chanceler. 

Et  cela  s'achevait  par  un  éclat  de  rire. 

Oh  1  pas  plus  qu'on  ne  peut  peindre  un  astre,  ou  décrire 

La  forêt  éblouie  au  soleil  se  chauffant, 

Nul  n'ira  jusqu'au  fond  du  rire  d'un  enfant; 

C'est  l'amour,  l'innocence  auguste,  épanouie, 

C'est  la  témérité  de  la  grâce  inouïe, 

La  gloire  dV-tre  pur,  l'orgueil  d'être  debout, 
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La  paix,  on  ne  sait  quoi  d'ignorant  qui  sait  tout. 
Ce  rire,  c'est  le  ciel  prouvé,  c'est  Dieu  visible. 

L'aïeul,  grave  figure  à  mettre  en  une  bible, 

Mage  que  sur  PHoreb  Moïse  eût  tutoyé, 

N'était  rien  qu'un  bon  vieux  grand-père  extasié  ; 

Il  ne  résistait  pas  au  charme,  et,  sans  défense, 

Honorait,  consultait  et  vénérait  l'enfance  ; 

11  regardait  le  jour  se  faire  en  ce  cerveau. 

Paul  avait  chaque  mois  un  bégaiement  nouveau, 

Effort  de  la  pensée  à  travers  la  parole, 

Sorte  d'ascension  lente  du  mot  qui  vole, 

Puis  tombe,  et  se  relève  avec  un  gai  frisson, 

Et  ne  peut  être  idée  et  s'achève  en  chanson. 

Paul  assemblait  des  sons,  leur  donnait  la  volée, 

Scandait  on  ne  sait  quelle  obscure  strophe  ailée, 

Jasait,  causait,  glosait,  sans  se  taire  un  instant, 

Et  la  maison  était  ravie  en  l'écoutant. 

Il  chantait,  tout  riait,  et  la  paix  était  faite; 

On  eût  dit  qu'il  donnait  le  signal  de  la  fête  ; 

Et  les  arbres  parlaient  de  cet  enfant  entre  eux  ; 

Et  Paul  était  heureux  ;  c'est  charmant  d'être  heureux  ! 

Avec  l'autorité  profonde  de  la  joie 
Paul  régnait;  son  grand-père  était  sa  douce  proie; 
L'aïeul  obéissait,  comme  il  sied.  —  Père,  attends. 
Il  attendait.  —  Non.  Viens.  —  Il  venait.  Le  printemps 
A  sur  le  vieil  hiver  tous  les  droits  du  jeune  âge. 
Comme  ils  faisaient  ensemble  un  bon  petit  ménage, 
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Ce  petit  fils  tyran,  ce  grand-père  opprimé  ! 

Comme  janvier  cherchait  à  plaire  au  mois  de  mai, 

Comme,  au  milieu  des  nids  chantant  à  leurs  oreilles, 

Erraient  gaîment  ces  deux  naïvetés  pareilles, 

Dont  l'une  avait  deux  ans  et  l'autre  quatrevingtl 

Un  jour  l'un  oublia,  mais  l'autre  se  souvint; 

Ce  fut  l'enfant.  La  nuit  pour  eux  n'était  point  noire 

L'aïeul  faisait  penser  Paul,  qui  le  faisait  croire. 

On  eût  dit  qu'échangeant  leur  âme  en  ce  beau  lieu, 

Chacun  montrait  à  l'autre  un  des  cotés  de  Dieu. 

Ils  mêlaient  tout,  le  jour  leurs  jeux,  la  nuit  leurs  sommes. 

Oh  !  quel  céleste  amour  entre  ces  deux  bonshommes  ! 

Ils  n'avaient  qu'une  chambre,  ils  ne  se  quittaient  pas  ; 

Le  premier  alphabet,  comme  le  premier  pas, 

Quelles  occasions  divines  de  s'entendre  ! 

Le  grand-père  n'avait  pas  d'accent  assez  tendre 

Pour  faire  épeler  l'ange  attentif  et  charmé, 

Eè pour  dire:  0  mon  doux  petit  Paul  bien-aimé! 

Dialogues  exquis  1  murmures  ineffables! 

Ainsi  les  oiseaux  bleus  gazouillent  dans  les  fables. 

—  Prends  garde,  c'est  de  l'eau.  Pas  si  loin.  Pas  si  près. 
Vois,  Paul,  tu  t'es  mouillé  les  pieds.  —  Pas   fait  exprès. 

—  Prend*  garde  av\  cailloux.  —  Oui,  grand-père.  —  Vr 

[dans  l'herbe, 
fit  le  ciel  était  pur,  pacifique  et  superbe, 

Et  le  solei.  lendide  et  triomphant 

Au-dessus  du  vieillard  baisant  au  front  l'enfant. 

Le  père,  ailleurs,  vivait  avec  son  autre  femme. 
C'est  eu  vain  qu'une  morte  en  sa  tombe  réclame, 
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Quand  une  nouvelle  âme  entre  dans  la  maison. 

De  sa  seconde  femme  il  avait  un  garçon, 

Et  Paul  n'en  savait  rien.  Qu'importe?  Heureux,  prospère 

Gai,  tranquille,  il  avait  pour  lui  seul  son  grand-père  ! 

Le  reste  existait-il? 

Le  grand-père  mourut. 


m  » 


Quand  Sem  dit  à  Rachel,  quand  Booz  dit  à  Ruth  : 
Pleurez,  je  vais  mourir  I  Rachel  et  Ruth  pleurèrent  ; 
Mais  le  petit  enfant  ne  sait  pas  ;  ses  yeux  errent, 
Son  front  songe.  L'aïeul,  parfois,  se  sentant  las, 
Avait  dit  :  —  Paul  1  je  vais  mourir.  Bientôt,  hélas  1 
Tu  ne  le  verras  plus,  ton  pauvre  vieux  grand-père 
Qui  t'aimait.  —  Rien  n'éteint  cette  douce  lumière, 
L'ignorance,  et  l'enfant,  plein  de  joie  et  de  chants, 
Continuait  de  rire. 

Une  église  des  champs, 
Pauvre  comme  les  toits  que  son  clocher  protège, 
S'ouvrit.  Je  me  souviens  que  j'étais  du  cortège, 
Le  prêtre,  murmurant  une  vague  oraison, 
Les  amis,  les  parents  vinrent  dans  la  maison 
Chercher  le  doux  aïeul  pour  l'aller  mettre  en  terre. 
La  pleine  fut  riante  autour  de  ce  mystère  ; 

▼.  ■.  —  t».  m 
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On  dirait  que  les  fleuri  aiment  ces  noirs  convois  ; 
De  bonnes  vieilles  gens  priaient,  mêlant  leurs  voix  ; 
On  suivit  un  chemin,  creux  comme  une  tranchée  ; 
Au  bord  de  ce  chemin,  une  vache  couchée 
Regardait  les  passants  avec  maternité; 
Les  paysans  avaient  leurs  bourgerons  d'été  ; 
Et  le  petit  marchait  derrière  l'humble  bière. 
On  porta  le  vieillard  vi  prochain  cimetière, 
Enclos  désert,  muré  d'au  mur  croulant,  auprès 
De  l'église,  âpre  et  nu,  point  orné  de  cyprès, 
Ni  de  tombeaux  hautains,  ni  d'inscriptions  fausses  ; 
On  entrait  dans  ce  champ  plein  de  croix  et  de  fosses, 
Lieu  sévère  où  la  mort  dort  si  Dieu  le  permet, 
Par  une  grille  en  bois  que  la  nuit  on  fermait  ; 
Aux  barreaux  s'ajoutait  le  croisement  d'un  lier»; 
Le  petit  enfant,  chose  obscure  et  singulière, 
Considéra  l'entrée  avec  attention. 

Le  sort  pour  les  enfants  est  une  vision  ; 

Et  la  vie  à  leurs  yeux  apparaît  comme  un  rév* 

Hélas  1  la  nuit  descend  sur  l'astre  qui  se  lève, 

Paul  n'avait  que  trois  *ns. 

—  Vilain  petit  sataB 
Méchant  enfant.  Le  voir  m'exaspère  !  Va-t'en  I 
v^-t'en!  je  U  battrais  1  II  est  insupportable. 
i»  rats  trop  bon**»  sooor  de  le  souffrir  à  tabla, 
U  m'a  tact*  ma  rote,  il  a  bu  tout  le  lait 
a  m  cavv i  Au  paia  sec!  Et  puis  il  «t  si  bfcél  - 
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A  qui  donc  parle-t-on  T  A  Paul.  Pauvre  doux  être  I 
Hélas  I  après  avoir  vu  l'aïeul  disparaître, 
Paul  vit  dans  la  maison  entrer  un  inconnu, 
C'était  son  père  I  puis  une  femme  au  sein  nu, 
Allaitant  un  enfant;  l'enfant  était  son  frère. 

La  femme  l'abhorra  sur-le-champ.  Une  mère 

C'est  le  sphinx  ;  c'est  le  cœur  inexorable  et  doux, 

Blanc  du  côté  sacré,  noir  du  côté  jaloux, 

Tendre  pour  son  enfant,  dur  pour  l'enfant  d'une  autre. 

Souffrir,  sachant  pourquoi,  martyr,  prophète,  apôtre, 

C'est  bien  ;  mais  un  enfant,  fantôme  aux  cheveux  d'or, 

Être  déjà  proscrit,  n'étant  pas  homme  encor  ! 

L'épine  de  la  ronce  après  l'ombre  du  chêne  ! 

Quel  changement  !  l'amour  remplacé  par  la  haine  I 

Paul  ne  comprenait  plus.  Quand  il  rentrait  le  soir, 

Sa  chambre  lui  semblait  quelque  chose  de  noir; 

n  pleura  bien  longtemps.  Il  pleura  pour  personne. 

Il  eut  le  sombre  effroi  du  roseau  qui  frissonne. 

Ses  yeux  en  s'éveillant  regardaient  étonnés. 

Ah  1  ces  pauvres  petits,  pourquoi  donc  sont-ils  nés  ? 

La  maison  lui  semblait  sans  jour  et  sans  fenêtre, 

Et  l'aurore  n'avait  plus  l'air  de  le  connaître. 

Quand  il  venait  :  —  Va-t'en  !  Délivres-moi  de  ça  ! 

Criait  la  mère.  Et  Paul  lentement  s'enfonça 

Dans  de  l'ombre.    Ce  fut  comme  un  berceau  qu'on  nol< . 

L'enfant,  qui  faisait  tout  joyeux,  perdit  la  joie; 

Sa  détresse  attristait  les  oiseaux  et  les  fleurs; 

Et  le  doux  boute-en- train  devint  souffre-douleurs. 

—  Il  m'ennuie I  II  est  sale'  ït  se  traîne!  il  se  vautre!     - 


100  Là  LÉGENDE   DBS  SIÈCLES 

On  lui  prit  ses  joujoux  pour  las  donner  à  l'autre. 
Le  père  laissait  faire,  étant  très  amoureux. 
Après  avoir  été  l'ange,  être  le  lépreux  I 
La  femme,  en  royant  Paul,  disait:  QnH  disparaisse I 

Et  l'imprécation  s'achevait  an  caresse. 
Pas  pour  lui. 

—  Viens,  toi  I  Viens,  l'amour,  viens,  mon  bonheur. 
J'ai  volé  le  plus  beau  de  vos  anges,  Seigneur, 
Et  j'ai  pris  un  morceau  du  ciel  pour  faire  un  lange, 
Seigneur,  il  est  l'enfant,  mais  il  est  resté  l'ange. 
Je  tiens  le  paradis  du  bon  Dieu  dans  mes  bras. 
Voyez  comme  il  est  beau  !  Je  t'aime.  Ta  seras 
Un  homme,  n  est  déjà  très  lourd.  Mais  c'est  qu'il  pèse 
Presque  autant  qu'un  garçon  qui  marcherait  !  Je  baise 
Tes  pieds,  et  c'est  de  toi  que  me  vient  la  clarté  I  — 
Et  Paul  se  souvenait,  avec  la  quantité 
De  mémoire  qu'auraient  les  agneaux  et  les  rosée, 
Qu'il  s'était  entendu  dire  les  mêmes  choses. 

n  prenait  dans  un  coin,  4  terre,  ses  repas. 

Il  était  devenu  muet,  ne  parlait  pas, 

Ne  pleurait  plus.  L'enfance  est  parfois  sombre  et  forte. 

Souvent  il  refardait  lugubrement  la  porte. 

Un  soir  on  le  chercha  partout  dans  la  maiaem; 
On  a»  la  trouva  point  ;  c'était  l'hiver,  saison 
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Qui  nous  hait,  où  la  nuit  est  traître  comme  un  piège  ; 
Dehors  des  petits  pas  s'effaçaient  dans  la  neige... 

On  retrouva  l'enfant  le  lendemain  matin. 
On  se  souvint  des  cris  perdus  dans  le  lointain  ; 
Quelqu'un  même  avait  ri,  croyant,  dans  les  nuées, 
Entendre,  à  travers  l'ombre  où  flottent  des  huées  I 
On  ne  sait  quelle  voix  du  vent  crier  :  Papa  1 
Papa  I  Tout  le  village,  ému,  s'en  occupa, 
Et  Ton  chercha  ;  l'enfant  était  au  cimetière. 
Calme  comme  la  nuit,  blême  comme  la  pierre, 
11  était  étendu  devant  l'entrée,  et  froid  ; 
Comment  avait-il  pu  jusqu'à  ce  triste  endroit 
Venir,  seul  dans  la  plaine  où  pas  un  feu  ne  brille  î 
Une  de  ses  deux  mains  tenait  encor  la  grille  ; 
On  voyait  qu'il  avait  essayé  de  l'ouvrir. 
11  sentait  là  quelqu'un  pouvant  le  secourir; 
Il  avait  appelé  dans  l'ombre  solitaire, 
Longtemps  ;  puis  il  était  tombé  mort  sur  la  terre, 
A.  quelques  pas  du  vieux  grand-père,  son  ami. 
N'ayant  pu  l'éveiller,  il  s'était  endormi 


•^p* 


PONCTION  DE  L'ENFANT 


Les  hommes  ont  la  force,  et  tout  devant  eux  croule  ; 

Ils  sont  le  peuple,  ils  sont  Tannée,  ils  sont  la  foule  ; 

Ils  ont  aux  yeux  la  flamme,  ils  ont  au  poing  le  fer  ; 

lis  font  les  dieux;  Ils  sont  les  dieux;  ils  sont  l'enfer; 

Ils  sont  l'ombre  et  la  guerre  ;  on  les  entend  bruire, 

Rugir  et  triompher  ;  ils  peuvent  tout  détruire, 

Et,  plus  hauts  et  plus  sourds  que  le  sphinx  nubien, 

Fouler  aux  pieds  le  vrai,  le  faux,  le  mal,  le  bien, 

Les  uns  au  nom  des  droits,  d'autres  au  nom  des  bibles  ; 

Ds  sont  victorieux,  formidables,  terribles  ;  — 

Mais  le*  petite  enfants  viennent  à  leur  secourt. 


L'enfant  ne  fuit  pas  l'homme,  ayant  les  pas  trop  courts. 
Heureusement;  il  rit  quand  nous  pleurons,  il  pleure 
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Quand  nous  rions;  son  aile  en  tremblant  nous  effleure, 

Et  rien  qu'en  nous  touchant  nous  transforme,  et,  sans  bruit 

Met  du  jour  dans  nos  cœurs  pleins  d'orage  et  de  nuit. 

Notre  hautaine  voix  n'est  qu'un  clairon  superbe  ; 

C'est  dans  la  bouche  rose  et  tendre  qu'est  le  verbe  ; 

Elle  seule  peut  vaincre,  avertir,  consoler; 

Dans  l'enfant  qui  bégaie  on  entend  Dieu  parler  ; 

L'enfant  parfois  défend  son  père,  et,  dans  la  ville 

Frémissante  de  haine  et  de  guerre  civile, 

Il  le  sauve;  et  le  peuple,  apaisé,  rayonnant, 

Dit:  Lequel  doit  la  vie  à  l'autre  maintenant? 

Il  suffit  quelquefois  de  ce  doux  petit  être, 

Plus  brave  qu'un  soldat  et  plus  pensif  qu'un  prêtre, 

Pour  rallumer  soudain,  sous  son  vol  d'alcyon, 

Dans  une  populace  un  cœur  de  nation, 

Pour  que  la  multitude  aveugle  ait  des  prunelles, 

Pour  qu'on  voie  accourir  des  sphères  éternelles 

La  raison,  la  pitié,  l'amour,  la  vérité, 

Et  pour  que,  sur  les  flots  d'un  noir  peuple  irrité, 

La  Justice,  euménide  effrayante  et  sans  voile, 

Se  dresse,  ayant  au  front  le  pardon,  cette  étoile  I 

Il  arrive  parfois,  dans  les  temps  convulsifs, 

Quand  tout  un  peuple  écume  et  bat  les  durs  récifs, 

Qu'un  enfant  brusquement,  dans  cette  haine  amère, 

Blond,  pâle,  accourt,  surgit,  voit  son  père  ou  sa  mère, 

Fait  un  pas,  pousse  un  cri,  tend  les  bras,  et,  soudain, 

Vainqueurs  pleins  de  courroux,  vaincus  pleins  de  dédain, 

Hésitent,  sont  hagards,  comprennent  qu'ils  se  trompent, 

Sentent  une  secousse  obscure,  et  s'interrompent, 

Les  vainqueurs  de  tuer,  les  vaincus  de  mourir; 
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Cette  fragilité,  faite  pour  tout  souffrir, 

Vient  nous  protéger  tous,  eux,  dans  leur  ombre  noire, 

Contre  leur  chute,  et  nous  contre  notre  victoire  ; 

Les  hommes  stupéfaits  sont  bons;  l'enfant  le  veut. 

Sainte  intervention!  Cette  tête  s'émeut 

Au  moindre  vent,  elle  est  frissonnante,  elle  tremble , 

Cette  joue  est  vermeille  et  délicate,  il  semble 

Que  des  souffles  d'avril  elle  attend  le  baiser, 

Un  papillon  viendrait  sur  ce  front  se  poser, 

C'est  charmant  ;  tout  à  ooup  cela  devient  auguste 

Et  terrible  ;  arrêtez  1  l'innocent,  c'est  le  juste  1 

Éblouissement  I  l'ombre  est  vaincue  ;  on  dirait 

Qu'au  ciel  une  nuée  entr'ouverte  apparaît 

Et  jette  sur  la  terre  une  lueur  énorme  ; 

Tout  s'éclaire  ;  le  bien,  le  vrai,  reprend  sa  forme  ; 

Et  les  cœurs  terrassés  sentent  subitement 

Se  calmer  ce  qui  mord,  se  taire  ce  qui  ment, 

Et  s'effacer  la  haine  et  la  nuit  se  dissoudre. 

On  croit  voir  une  fleur  d'où  sort  un  coup  de  foudre 


T^7 


<fy<fy^<fyty<fy^^<fy^€$ft<fy<fytycfo 


QUESTION  SOCIALE 


0  détresse  du  faible  !  à  naufrage  insondable  1 

Un  jour  j'ai  vu  passer  un  enfant  formidable, 

Une  fille  ;  elle  avait  cinq  ans;  elle  marchait 

Au  hasard,  elle  était  dans  l'âge  du  hochet, 

Du  bonbon,  des  baisers,  et  n'avait  pas  de  joie  ; 

Elle  avait  l'air  stupide  et  profond  de  la  proie 

Sous  la  griffe  et  d'Atlas  que  le  monde  étouffait 

Et  semblait  dire  à  Dieu:  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

Dieu.  Non.  Elle  ignorait  ce  mot.  Le  penseur  creuse, 

L'enfant  souffre.  Elle  était  en  haiirons,  pâle,  affreus* 

Jolie,  et  destinée  aux  sinistres  attraits; 

Elle  allait  au  milieu  de  nous,  passants  distraits, 

Toute  petite  avec  un  grand  regard  farouche. 

Le  pli  d'angoisse  était  aux  deux  coins  de  sa  bouche  ; 
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Tout  son  être  exprimait  Rien,  l'absence  d'appui, 

La  faim,  la  soif,  l'horreur,  l'ombre,  et  l'immense  ennui. 

Quoi  !  l'éternel  malheur  pèse  sur  l'éphémère  I 


On  entendait  quelqu'un  rire,  c'était  sa  mère  ; 
Cette  femme,  une  fille  au  fond  d'un  cabaret, 
N'avait  pas  même  l'air  de  savoir  qu'on  errait 
Dehors,  là,  dans  la  rue,  en  grelottant,  sans  gîte, 
Sous  le  givre  et  la  pluie,  et  qu'on  était  petite, 
Et  que  ce  pauvre  enfant  tragique  était  le  sien. 
Cette  mère,  pas  plus  qu'on  ne  remarque  un  chien, 
N'apercevait  cet  être  et  sa  sombre  guenille. 
Sorte  de  rose  infâme  ignorant  sa  chenille. 


Elle-même  jadis  avait  été  cela. 


Maintenant,  Margoton  changée  en  Paméla, 
Elle  offrait  aux  passants  des  faveurs  mal  venues, 
Chantante  ;  elles  étaient  toutes  deux  demi-nues, 
L'une  pour  les  affronts,  l'autre  pour  les  douleurs 
La  mère,  gaie,  avait  au  front  d'horribles  Qeurs  ; 
Il  arrivait  parfois,  vers  le  soir,  à  la  brune, 
Que  la  mère  et  l'enfant  se  rencontraient,  et  lune 
Regardait  son  passé,  l'autre  son  avenir. 

Voir  l'une  commencer  et  voir  l'autre  finir! 
0  miserai 
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L'enfant  se  taisait,  grave,  amère. 

Cette  femme,  après  tout,  était-elle  sa  mère? 

Oui.  Non.  Ceux  qui  mêlaient  autour  d'elles  leurs  pas 

En  parlaient  au  hasard  et  ne  le  savaient  pas. 

L'infortune  est  de  l'ombre,  et  peut-£tre  cet  ange 

N'avait-il  même  pas  une  mère  de  fange, 

Hélas  !  et  l'humble  enfant,  seul  sous  le  firmament, 

Marchait  terrible  avec  un  air  d'étonnement. 

Elle  ne  paraissait  ni  vivante  ni  morte. 

—  Mais  qu'a  donc  cet  enfant  à  songer  de  la  sorte  ? 

Disait-on  autour  d'elle.  —  Est-ce  qu'on  la  connaît? 

Non.  Les  gens  lui  donnaient  du  pain  qu'elle  prenait 

Sans  rien  dire  ;  elle  allait  devant  elle  indignée. 

Pour  moi,  rêveur,  sa  main  tenait  une  poignée 

D'invisibles  éclairs  montant  de  bis  en  haut  ; 

Ses  yeux,  comme  on  regarde  un  plafond  de  cachot, 

Regardaient  le  grand  ciel  cù  l'aube  ne  sait  naître 

Oue  pour  s'éteindre,  et  tout  lui  emble  de  cet  être 

Etait  on  ne  sait  quoi  d'âpre,  de  bégayant, 

Et  d'obscur,  d'où  sortait  un  reproche  effrayant; 

La  ville  avec  ses  tours,  ses  temples  et  ses  bougea 

Devant  son  front  hagard  et  ses  prunelles  rouges 

S'étalait,  vision  inutile,  et  jamais 

Elle  n'avait  daigné  remarquer  ces  sommets 

Qu'on  nomme  Panthéon,  Étoile,  Notre-Dame; 

On  eût  dit  que  sur  terre  elle  n'avait  plus  d'âme, 

Qu'elle  ignorait  nos  voix,  qu'elle  était  de  la  nuft. 

Ayant  la  forme  humaine  et  marchant  dans  ce  bruit; 

Et  rien  n'était  plus  noir  que  ce  petit  fantôme. 
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La  quantité  d'enfer  qui  tient  dans  un  atome 

Étonne  le  penseur,  et  je  considérais 

Cette  larve,  pareille  aux  lueurs  des  forête, 

Blême,  désespérée  ayant  même  de  vivra, 

Qui,  sans  pleurs  et  sans  cris,  d'ombre  et  de  terreur  ivre, 

Rêvait,  et  s'en  allait,  les  pieds  dans  le  ruisseau, 

Némétii  de  cinq  ana,  Méduse  du  berceau. 


TABLE 


un 

LE   CRAPAUD 

Le  crapaud 1 

Lrv 

LA  VISION    DE   DANTE 
La  vision  de  Dante , ...    ff 

LV 

LES  GRANDES   LOIS 

Je  ne  me  sentais  plus  virant;  je  me  retrouve 58 

Écoute;   —  nous  vivrons,  nous  saignerons 57 

Irk,  non  ajibirb 59 

Dieu  fait  les  qu  estions  pour  que  l'enfant  réponde 61 

Par  -dessus  le  marché  je  dois  être  ravi. 62 

Le  fféant  Soleil  parle  a  b  naine  Étincelle >  ..„  74 


110  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES 

LVI 
RUPTURE   AVEC   CE   QUI   AMOINDRIT 

Rupture  avee  ce  qui  amoindrit 7! 

LVU 

LES   PETITS 

Guerre  cirile ., 87 

Petit  Paul 91 

Fonction  de  l'enfant 1Ô2 

Question  sociale 105 


Pari».  —  Imp.    Levé,  Ji,  rue  de  Rennes. 


VICTOR    HUGO 

Œuvres   complète^  a    2£3    centimes  le  volume  in-32 
(Par  Poste,  10  centimes  en  sas) 


THEATRE 


Ruy  Blas complète*  S  v- 

Hernani —  S  — 

Cfni'\  ell —  5  — 

Mari  >n  dn  Eorme .        —  2  — 

—  -  — 
...        —  2  — 

i         ;  moral  da   .   .        —  1  — 

An£<-I(, —  2  — 

.    .        —  2  — 

Torquemada  ...         —  2 

Le  Roi  s'amuse             —  2  — 

ROMAN 

Misérables     .  complet  en  30  v. 

II. m  d'Irlande    .    .         —  7   — 

I .    .    •   .         —  U  — 
j'iiir  'l'an  cnudttjmté: 

Claude  Gueux.  .    .  compte!  en  3  v. 
LesTravailk-nrsile 

la  Mer.                      —  9  — 

Not.- Dame  de  Paria        —  *  — 

L'Homme  qui  rit   .        ■ —  H  — 

reize      —  7   — 

PHILOSOPHIE 
Littéral  un 

i  •iinplelen 

5  — 

ŒUVRE   POÉTIQUE 

illades   .  complète*  ^  r. 

—  3    — 
Lei  I  •  trilles  d'Au* 

tout                 .   .        —  3  — 

....        —  3  — 
■ 

...        —  3  — 

—  5  — 

—  7  — 

....         —  '  ' 


Les   Chansons  des 
rues  et  des  bois  .  complet  en 

L'Année  terrible  .  — 

L'Art  d'être  grand- 

père — 

Le  Pape — 

La  Pitié  suprême  .  — 

Religions   et  Reli- 
gion    — 

L'Ane.  ......  — 

Quatre  Vents 

dp  l'Esprit  ...  — 

Le»  Voix  intérieures     — 


3  — 

3  — 
1  — 
1  - 

1  — 
1  — 

7  -• 
3  — 


ACTES  ET  PAROLES 

Avant  l'Exil    .  .   .  complet  en    7  v. 
Pendant  l'Exil    .   .         —  6  — 

Depuis  l'Exil  ...        —  10  — 

Victor  Hugo  raconté      —  12  — 

HISTOIRE 

Napoléon  le  Petit .  complet  en  h  v. 

llUtoired'unCrime        —  S  — 

Paris —  3  - 

EN  VOYAGE 

Le  RI  tin complet  en  10  v. 

ŒUVRES  POSTHUMES 


f  "  ï  i . . — .  - 


complète*    l*  v. 


Théàl  re  en   lil-  U 

Toute  la  Lyre    .    .        —  11  - 

La  lin  dé  Satan.  .        —  U  — 

innées  funestes     —  3  — 

e  el  Belgique       —  U  — 

Alpes  et  Pyrénées.        —  I»  — 

Aniv  Robsart,   .   .        —  S  — 

Les  -lumeaux  ...         —  2  — 

—  3  — 

■  '  Ile  série)    5  — 

POUR  PARAITRE  ULTÉRIEUREMENT 

I .  '  posthumes: 

Leltres  à   la  fiancée,  etc. 


LA   COLLECTION   SE    VI ND   CuMPLETE   OU    EN  VOLUMES  SÉPARÉS 
A  réclamer  PARTOUT  * 

Pour  -,   franco y   en   gare,  £0   vulumes  des    œuvres  ci-dessus, 

■  -,  m  iod  n  uu  bon  de  poste 

hk  i   ti  '  »»,  Editeur»,  Clottre-St-ihnoré,  PARtà 


